Утром Джо просыпался несколько раз, последний — незадолго до полудня. Но даже тогда он некоторое время лежал в полудреме, притворяясь перед самим собой, что еще спит.
Кстати, и в тот день, и в последующие Джо жил, как сомнамбула: ходил, разговаривал, ел, принимал ванну, в общем, с виду был как все, но при этом почти ни о чем не думал. Он сознавал, что деньги утекали с ужасающей быстротой, но ничего не предпринимал, пока в конце следующей недели от управляющего не пришло последнее предупреждение погасить счет за номер.
По ночам его преследовали кошмары: то он пассажир поезда, летящего в пропасть; то жертва неумолимой травли; то одинокий путник на опасной горной тропе; то измученный пловец в бескрайнем океане. А днем он погружался в апатию, отгораживаясь от реальности глыбами пустых фантазий и шелухой мелких забот.
Он без устали бродил по боковым улицам Бродвея, прижав к уху транзистор, висящий на плече. Как ни странно, Джо чувствовал себя в относительной безопасности, погрузившись в невидимый мир радиоволн. Больше всего он любил слушать разговорные программы и частенько вмешивался в них.
«Итак, вы утверждаете, — гнусил бесполый голос, — что Вселенная произошла из ничего?» «Отнюдь, — напыщенно и раздраженно отвечал старик, — это бы противоречило законам природы. Я имел в виду феномен духа…»
— А я, джентльмены, — вмешался Джо, — имел в виду вас обоих. Сейчас вы узнаете, кто тут хозяин. — Щелчок. Джо переключил волну.
«Люди, — бубнил слабый старческий голос, — когда вас скрутит очередной приступ ревматизма или ишиаса, или вы просто почувствуете, что стареете, не отчаивайтесь. Подумайте тогда о тех, кто в нашем прекрасном обществе не может даже дожить до старости». «Однако, — откликнулся голос, сладкий, как сироп. — Ну и советы вы даете, хоть караул кричи. Как думаете, парни, ваши прабабки смогут этим утешиться?»
— Да уж вряд ли, — заорал Джо сквозь аплодисменты. — А я вот чего у старичка хочу спросить. Ты небось свою старушку уже давно по-другому утешать разучился, так теперь и пудришь ей мозги про старость. А пошли тебе Бог силушку, глядишь, иначе бы запел?
Ну и в том же духе.
Однажды в закусочной его облили соусом — на бежевой замшевой куртке осталось безобразное пятно. Джо стал думать, как бы избавиться от этой неприятности, и не придумал ничего лучше, чем достать еще соуса и намалевать поверх пятна какую-нибудь картинку. Он дошел до того, что своровал соус из закусочной и пронес в мужской туалет. Но не сумел выбрать, что же нарисовать. От своей нерешительности Джо расстроился и пробыл в таком состоянии до вечера. И так было все чаще — мозг погружался в какое-то затмение.
