>Занавес открывается, на сцене Клер Пимоллер, Сол Сальзер и Билл МакНитт. Сальзер, сорок лет, низкого роста, коренастый, стоит спиной к комнате и с безнадежным видом смотрит в окно, нервно и монотонно постукивая пальцами по оконному стеклу. Клер Пимоллер, сорок с небольшим лет, высокая, худая, с гладкой мужской стрижкой и в причудливом костюме, сидит, откинувшись на стуле, и курит папиросу через мундштук. МакНитт, который выглядит, как животное в человеческом обличии и так же держится, скорее лежит, чем сидит, в мягком кресле, вытянув ноги и ковыряя спичкой в зубах. Никто не двигается. Никто ничего не говорит. Никто не смотрит на других. Натянутая, тревожная тишина, прерываемая только стуком по стеклу пальцев Сальзера.
МакНитт (неожиданно взорвавшись). Прекрати, ради бога!
>Сальзер медленно оборачивается на него и медленно отворачивается назад к окну, но стучать перестает.
>Тишина.
Клер (пожимая плечами). Ну?
>Никто не отвечает.
У кого-нибудь есть предложение?
Сальзер (устало). Черт!
Клер. Не вижу смысла в таком времяпрепровождении. Может, тогда поговорим хоть о чем-нибудь другом?
МакНитт. Ну, поговори о чем-нибудь другом.
Клер (с неубедительной веселостью). Я вчера видела отснятый материал «Любовного гнездышка». Это триумф, ну триумф! Вы бы видели Эрика — в той сцене, где он убивает старика и…
>Внезапное резкое движение со стороны остальных.
А, ну да. Прошу прощения. (Тишина. Она, неожиданно снова заговорив.) Я вам лучше расскажу про свою новую машину. Она великолепна — такая шикарная! Простая с виду, но хромовое покрытие. Я вчера проехала восемьдесят — никаких аварий! Говорят, новый бензин Сэерса… (Остальные двое невольно шумно выдыхают. Она, глядя на их напряженные лица.) Да в чем, в конце концов, дело?
Сальзер. Послушай, Пимоллер, прошу же тебя, Пиммолер, ради бога, не упоминай его!
Клер. Что?
МакНитт. Имя!
Клер. Какое имя?
Сальзер. Сэерса! Ради бога!
Клер. А (покорно пожимая плечами), прошу прощения.
>Тишина. МакНитт ломает в зубах спичку, выбрасывает ее, берет коробок, достает другую спичку и продолжает заниматься своими зубами. Из соседней комнаты слышен мужской голос.
>Все поворачиваются к входной двери.
Сальзер (горячо). Это Тони! Он расскажет! Он должен что-то знать!
>Энтони Фэрроу открывает дверь, но говорить начинает еще за сценой, прежде чем войти. Он высокий, среднего возраста, держится с достоинством, хорошо одет, и в нем есть неприятный лоск.
Фэрроу (обращаясь к кому-то в другой комнате).
