– Ну, я как-то охладел к этой истории, – запинаясь, объясняет Саша. – Знаете, эта бесконечная любовь меня как-то… У меня есть другой сюжет, я вкратце расскажу, хотите?
Савчук явно не хочет, но Саша уже торопливо рассказывает.
– Я давно это придумал, еще когда учился. Называется – «Безмолвие». Это, правда, скорее кино, чем сериал, но вы же сами говорили, что хотите сделать кино и ищете историю. Значит, в центре семья глухонемых.
– Нет.
– Что?
– Семья глухонемых – сразу нет.
– Альберт Григорьевич, вы зря пугаетесь, это не арт-хаус какой-то, вполне понятная история! С интригой!
– Верю. Вот закончим сериал – и обсудим. Напоминаю, Александр Николаевич, канал принял заявку. Вашу заявку. Восемь серий о любви, рабочее название «Ошибка». Или «Ошибка Нины», это лучше, в самом деле. Они ждут первую серию. И только после этого заключат с нами договор о производстве. Такие вот они теперь драконы. Если мы через две недели не предъявим серию, то не попадаем в сезон, это ведь летом надо снимать. И они договор заключать не будут. Две недели, Саша. А потом целых два месяца на остальные семь серий! Отличная, оригинальная история, что тебя смущает?
– Да как сказать… Что-то тут не мое.
– Все твое. Все ваше, Александр Николаевич, вы у меня лучший диалогист и мастер психологических нюансов! Блистайте на здоровье!
– Хорошо… А нельзя авансом не очень большую сумму?
– Саша, нет договора – нет денег. Свои средства у нас все в деле. Я собственные деньги в два проекта доложил, в долги влез, сам у тебя попросить хотел!
– Извините… Понимаю…
Саша дома. В кухне. Плита закрыта полиэтиленом от пыли. Он поднимает, осматривает кастрюли. Потом заглядывает в холодильник. Звонит Варе. Говорит сердито, но негромко – он вообще не умеет повышать голос.
– Послушай, я впахиваю с утра до вечера. Завтракаю бутербродами, ладно. Ужинаю тоже. Но на обед я хотя бы могу рассчитывать? У тебя занятия три раза в неделю…
Варя перебивает его, что-то говорит.
– Ладно, – отвечает Саша. – Когда будешь?
Взяв тарелку с бутербродами и кружку кофе, он усаживается за стол работать.
Стук в дверь, в комнату заглядывает ремонтник.
– Хозяин, мы штробить будем сейчас!
– И что?
– Ничего, предупреждаю: шумно будет.
– Вытерплю.
– Хорошая у тебя работа – сиди, пиши!
– Да.
За стеной страшный шум: долбят стену, штробят – выдалбливают в бетоне канавки для проводов.
Саша работает.
На мониторе крупно:
СЦЕНА 27. ИНТЕРЬЕР. КАФЕ. ДЕНЬ.
