туземцы, заправляющиеся аперитивом, охотники, которые утешались полулитровой кружкой пива после не особо успешного дня.
Садовник присоединился к игрокам в шары. Он играл неплохо: точно бросал на приближение и, главное, был хорошим pointeur. [7] Обычно он играл в команде с Жоржем, камердинером, который зарекомендовал себя отменным frappeur [8] (в среднем пять раз из шести выбивал своим шаром шар противника), и с механиком из деревни в качестве milieu. [9]
Впрочем, в этот вечер он только чуть-чуть побросал, просто чтобы не потерять навык. На площадке становилось людно, по мере того как солнце исчезало за колокольней. Три парня на скутерах остановились у платана. Старики сидели рядом, украдкой разглядывая прохожих.
Было там и несколько туристов. Один фотографировал партию в петанк, что не понравилось садовнику. Он очень любил размеренную жизнь: сад, аперитив, выезды на рыбалку, рыночные дни и воскресную мессу. Так было не всегда, но теперь он вступил на путь, о котором давно мечтал. Среди отдыхающих у него были друзья, однако он не любил шумных туристов, особенно когда они его фотографировали.
Он как раз готовился к броску, стоя в пределах rond, [10] когда его позвал Марсель:
– Эй, Жан, тебя просят к телефону!
– Меня? – изумился садовник. – Кто же это мне сюда звонит?
Они пошли внутрь заведения.
– Наверно, родственница твоя, – сказал Марсель. – Она спросила, знаю ли я Жана Сальвиати, и сказала: узнайте у него, хочет ли он поговорить с Линой Сальвиати.
Марсель произнес фамилию с ударением на последнем «и».
– Лина Сальвиати? – переспросил садовник.
– Именно так. Родственница?
Жан Сальвиати кивнул, поднося трубку к уху, но ничего не сказал. Сначала он подождал, пока Марсель отойдет. Наконец тихо произнес:
– Алло.
– Алло, – ответил мужчина по-итальянски. – Господин Сальвиати?
На сей раз ударение стояло на втором «а».
– Да, – подтвердил садовник.
– Это администратор бара «Ла Пергола», здесь, в Лугано, – продолжал мужской голос. – Ваша дочь звонила, но потом ей пришлось уйти. Она просила меня вам об этом сказать. А теперь прошу прощения…
– Но как я могу связаться с ней? – спросил Сальвиати.
– Откуда же мне знать? Я ведь даже не знаком с нею!
– А, ну конечно… извините. Но она ничего не сказала?…
– Она только набрала номер, потом ушла и попросила у меня прощения. Но вы-то уж знаете, как найти дочь, правда?
– Конечно, – пробормотал Сальвиати, вешая трубку, – конечно.
И остался в том же положении, спиной к стене, не шевелясь. Несколько секунд он слушал звуки, доносившиеся с площади, и думал о дочери. Сколько времени он не получал от нее вестей? С полгода, самое малое.
