Теперь вы представляете, что значило для меня знакомство с парнем, которому это даже нравилось. Когда я впервые при нем засмеялась — мы сидели на крыльце, и у меня вырвался нервный безумный смешок, я принялась хватать его на лету рукой, запихивать обратно в глотку — Фред убрал мне за ухо локон и шепнул: ты такая красивая.
Тут я и поплыла. И какое мне было дело до того, что цветочные горшки, только что спокойно стоявшие на крыльце, теперь парят у нас над головами. И какое мне было дело до того, что во время нашего первого поцелуя они разлетелись на мелкие кусочки. Имел значение только Фред и то, как он меня обнимает. Имело значение только то, что мне теперь есть с кем смотреть кино.
Ну вот, а к тому времени, как Фред стал Джеком, я успела выйти замуж за парня по имени Стив. Понятное дело, я привела Джека домой, чтобы они познакомились. Вообще-то его звали не Стив — настоящее имя звучало как сорт колбасы, — однако он заплатил мне кучу денег, чтобы я стала его женой, и надеялся, что с именем Стив все будут думать, что он уже натурализовался. Ему не нравился мой смех, но он все же нанял меня работать своей женой, чтобы никто не мог депортировать его в эту серую тоскливую страну — его родину. Узнав о Джеке, Стив, похоже, расстроился — правда, я не всегда понимала, что творится у него внутри. У нас были проблемы с общением.
Ты и я заключенность, сказал он, когда Джек ушел в туалет.
Ты и я заковыристость, сделал он еще одну попытку. Заделость.
Нет, сказала я, листая глянцевый журнал. И даже не подняла глаз.
Зарубайство, сказал он. Закрывайство.
Занятие? предложила я. Мне нравилось сбивать его с толку.
Нет! Ты не понимаешь. Ты и я как дерево, продолжал он свои попытки.
Заросли? Я перевернула страницу.
Нет! (еще страница, еще)
Закорючки!
Джек забирает жена, начал он с начала, уронив в отчаянии руки. Муж забывает, муж забывот.
В комнату вернулся Джек, я отбросила журнал и встала с кресла. Приду поздно, сказала я.
Понимаете, любовь — не была частью сделки. Я знаю, любовь никогда и т. д. и т. п., но я рассчитывала на большее уважение. Я буду твоей женой, сказала я ему. Профессионально. Это моя работа, можно сказать. Ты меня нанял, и это моя работа — жена. И ничего больше.
Правильно, просиял он. Жена.
Мне еще долго не приходило в голову, как мало он тогда понимал.
Значит, Фред ему не понравился. Но Фред нравился всем. Так устроена вселенная: люди знакомятся с Фредом, и он им нравится. Так устроен мир. Но не Стив Колбасный. Первое, что он сказал, познакомившись с Фредом: он нехороший человек. Он не муж для тебя.
