— Можно, Бобби тоже поедет с нами? — спросил Джошуа, пока я завязывал шнурки.
Я вдевал шнурки в ряды петель, похожих на бабочек.
— Почему бы тебе не сходить за ним, — сказал я, и он побежал по коридору.
Мелисса сидела на крыльце, я вышел из дома и опустился перед ней на колени.
— Я отвезу мальчиков в город, — сказал я. Потом поцеловал ее в щеку и погладил основание шеи, чувствуя, как завитки ее волос проходят у меня под пальцами.
— Ш-ш-ш. — Она вытянула руку, давая мне знак замолчать. — Слушай.
Насекомые принялись жужжать, птицы приутихли. Воздух мало-помалу наполнялся мирной трескотней.
— Что мы слушаем? — прошептал я.
Мелисса на мгновение наклонила голову, как будто старалась подсчитать что-то. Потом взглянула на меня. В ответ, с некоторой натугой, она раскрыла объятия миру.
Пока я стоял в дверях, она задала мне вопрос:
— Все мы не так уж похожи друг на друга, правда?
Площадь перед библиотекой была вымощена красным кирпичом. Кизиловые деревья заполняли пустоты вдоль периметра; тут и там, на бетонных возвышениях, стояли убогие металлические скамейки. Актриса местной любительской театральной труппы вещала что-то из-под уличного фонаря. Она сидела за деревянным столом, сложив перед собой руки, и говорила как будто в камеру.
— Откуда появился этот объект? — вещала она. — Что он из себя представляет и когда прекратит спуск? Что будет с нами, здесь? Куда нам бежать отсюда? Ученые поставлены в тупик. В интервью этой станции доктор Стивен Мандруццато, директор престижного Хортонского Института астрономических исследований, вынужден был заявить: «Мы не знаем. Мы не знаем. Мы попросту ничего не знаем».
Я провел Джошуа и Бобби Наумана через тяжелые, из темного стекла, двери библиотеки, и мы расположились в детском читальном зале. Столы были низкими, так что мои колени подпирали столешницу снизу, а в воздухе витал этот специфический, сладко-молочный дух публичных библиотек и начальных школ. Дети начали играть в игру «Где я?». «Где я?» — спрашивал Бобби, загадывал место и проводил Джошуа по комнате через тепло/холодно, пока тот не находил его. Сначала он был в растении, в горшке, потом в воротнике моей рубашки, еще позже — под лопастями вентилятора.
Спустя какое-то время человек, который должен был выступать перед детьми, занял свое место. Он поздоровался с детьми, прокашлялся и открыл книгу на титульной странице. «Цыпленок Цыпа», — начал он.
Пока длились чтения, небо стало ярким, как всегда после полудня. Солнце вошло в окна в полосе огня.
