— О…
София не знала, как реагировать на его слова, и смущенно стояла перед Йонатаном, как маленькая девочка. Через двадцать минут они отправились.
— Пахнет снегом, — сказала София, когда они ехали по аллее кипарисов.
— Ты помнишь, как бывает, когда идет снег?
— Да, — сказала она, — да, помню немного. Но гораздо лучше я помню, как пахнет снег и как тихо становится, когда он покрывает все. Тогда наступает тишина. Ни одна птица не поет, лес капитулирует. Двигатели машин мурлычут тише, потому что никто не ездит быстро, и больше нет шума, когда воздух как будто лопается между шинами и асфальтом. Потому что воздух успевает уйти через легкий снег.
— Я этого и не знал.
— Да, так оно и есть.
— А что тебе приходит в голову, когда ты думаешь о снеге?
— Ничего. Я думаю о белой мягкой ткани, которая останавливает время, заглушает шум и суету. А потом я слышу гортанные песни инуитов и печальную музыку аккордеона, нижу орлов, парящих над заснеженными горами, и слышу, как воют волки. Это все бывает не в этой стране, а там, далеко, наверху, на севере, где я никогда не побываю.
— Может быть, я однажды повезу тебя туда.
София улыбнулась. Когда Йонатан свернул на асфальтовую дорогу возле Сан Гусме, она тихо сказала:
— Я влюбилась в тебя, Йонатан.
Он ничего не ответил, только сжал ее руку.
Два дня назад он позвонил в банк и узнал, что на его счет поступили пятьсот евро, которые перевела Яна. Его первой мыслью было вернуться за итальянскими сказками, напечатанными для слепых, и сцепив зубы заплатить за них двести семьдесят евро, но потом он передумал. Красивое платье — это, конечно, идея получше.
Полтора часа Йонатан ходил с Софией из магазина в магазин, но не нашел ничего, что ему понравилось бы.
Незадолго до того, как София решила объявить забастовку, потому что устала и у нее уже не было желания еще куда-то идти, Йонатан увидел брючный костюм, который понравился ему с первого взгляда. Он был серо-голубого цвета, с отливом, с зауженными брюками.
— Надень, пожалуйста, этот костюм, — сказал он, — он чудесный.
София ощупала материю.
— Что это такое? Шелк?
— Восемьдесят процентов хлопка и двадцать шелка. Пожалуйста, примерь его!
Он провел ее в примерочную и задернул занавеску.
Когда София вышла оттуда, у Йонатана перехватило дыхание. Именно так она и выглядела. Именно так.
Ему пришлось сесть, потому что закружилась голова. Похожий костюм был на Жизель в день его рождения. Тысячи раз он желал, чтобы время повернуло вспять, чтобы не случилось ничего из того, что произошло, и чтобы он смог с ней потанцевать. Танец с дочерью-красавицей в день рождения.
