Утро только начиналось, и мне нужно было успеть домой до того, как проснется Алина — моя проблема номер три, и сын — проблема номер четыре. Первые две уже не занимали мои мысли.
Кто-то стоял на гребне насыпи, взъерошенный, лохматый, в нескладно сидящей одежде, и тень его казалась невозможно длинной. Он смотрел на два освещенных солнцем тела, на меня, на Мавель, на мертвый поселок, и тихонько насвистывал.
Он тоже кого-то звал.
Не помню дня — помню только, что был апрель. Мой любимый месяц. В изобилии теплых лучей просыпались зародыши листьев, и земля была, как шоколад. Плыл дымок, особенный, весенний. Бледные после зимы лица боялись солнца.
Помню качели: скрип, скрип… Ржавые цепи, рассохшееся деревянное сиденье. Внизу — прозрачная лужа. Тень, как маятник, на старой кирпичной стене, изрисованной несколькими поколениями детей.
Вот твоя дочь, сказала располневшая тетка, бывшая когда-то моей любимой. У тебя пятнадцать минут, добавила она. И ушла, переваливаясь.
Ребенок как ребенок. Русая голова, лицо сердечком, глаза вроде серые. Одиннадцать лет. Куртка такая красная, что больно глазам. Красный берет с помпоном. На лице — блаженство. Вестибулярный аппарат явно крепче моего: я не смог бы так раскачиваться, рискуя свернуть шею.
— Привет, Валечка, — я подошел и поймал ее в полете. Скривилась по-матерински и заерзала в моих руках:
— Пустите!
То, что я — отец, не произвело на нее никакого впечатления. Подумаешь, отец! Этот вопрос ее ничуть не волновал. Равномерно раскачиваясь у меня перед глазами, она неохотно рассказала о себе: учусь на четверки, люблю собак, летом езжу с мамой на море.
Не помню мгновения, помню лишь шок: только что была, секунду назад мелькало алое пятно, и — нет. Голос еще звенит в ушах, но ее уже не существует. Другой алый цвет на моих руках. Вопль: Господи, девочка убилась!.. Старушка с собачкой на руках смотрит с ужасом. Какие-то люди вокруг нас. Нет, вокруг меня, потому что я уже один в их кольце.
Как я ее не поймал?..
Прибежала мать, жалкая, и вцепилась в меня, визжа, а я не мог опустить на землю тяжелое тело и стоял, тупо глядя в остановившиеся глаза, еще хранящие восторг.
— Что было потом? Вспоминайте, не торопитесь. Что было после того, как она упала с качелей?..
— Не могу. Не знаю… Я, кажется, шел по улице. Мимо трамвайного депо. Это старый район, дома послевоенной постройки… У меня было страшное состояние. Может быть, начались галлюцинации. Мне казалось, что я не в Москве, а где то очень далеко. Все время было ощущение какой-то неправильности происходящего. Потом увидел у себя на рукаве кровь, и мне стало плохо. Кто-то вызвал «скорую». Вот и все…
