Идеи и факты всегда схвачены Ароном в их многообразии, но концепты, точно и тщательно изученные, иногда удивляют своей неуловимостью: рассчитывая на эрудированного и заинтересованного читателя, Арон с легкостью оперирует историческими реалиями, философскими и литературными цитатами, не колеблясь вводит собственную терминологию. Патетический пассаж, в котором автор ставит под вопрос самого себя перед лицом другого, облечен в холодную форму аналитического изложения. Это и есть, по мнению Арона, стиль, рассчитанный на «вовлеченного читателя» и осуществленный в парадоксальной фигуре. Но Арон ни в коем случае не навязывает своих убеждений, а лишь подсказывает, как сделать свой выбор. Так, в известной нашему читателю книге «Демократия и тоталитаризм»[1] внешне бесстрастные размышления Раймона Арона подводят читателя к тревожному вопросу: так что же вы выбираете? Демократию или тоталитаризм?
Раймон Арон не скрывает от нас источников своего философского призвания. Его первый учитель философии Айэ в версальском лицее не был великим ученым, однако, в отличие от других преподавателей, не предлагал ученикам готовых истин, а рассуждал вслух. Такая работа мысли представляла собой не назидательный спектакль, но была подлинным, иногда трудным, человеческим опытом, свидетелями и участниками которого становились два десятка юношей. Для Раймона Арона это обрело совершенно уникальную и неповторимую ценность. Он осознал, что человеческую жизнь можно постичь разумом, обогатить мыслью и общением с великими умами. Привлеченный, таким образом, философией с первых уроков выпускного класса, он позже поступает в Высшую педагогическую школу, в которой учится с 1924 по 1928 г. В прославленном учебном заведении Раймон Арон знакомится с Жан-Полем Сартром, отношения с которым с течением жизни претерпели все возможные изменения — от горячей дружбы и философского интереса до политической вражды.
Директором Школы был Селестен Бугле, по шутливому выражению Арона, «дюркгеймьянец строгого послушания», философ, который, несмотря на теплые личные отношения с Ароном, ничего не дал ему в научном плане, хотя помог начать успешную карьеру. Напротив, Леон Брюнсвик, научный руководитель дипломной работы Раймона Арона по философии Э. Канта (1927), оказал большое влияние на молодого ученого. Брюнсвик исповедовал и преподавал критицизм, отмеченный позитивизмом и обогащенный его собственной теорией мобильного разума. Ученик не переставал восхищаться учителем, даже когда заметил, что тот абсолютно не интересуется историей (это была неожиданная критика, которую сам Арон на страницах «Мемуаров» называет бунтом). В определенном смысле Брюнсвик всегда размышлял как историк философии и науки, но его критическая линия никогда не пересекала границы ни, собственно говоря, науки, ни позитивистской методологии. Арон отверг такую методику, отрывающую исследование от реальности настолько, что оно полностью подчиняется тому, что Жильбер Отуа назвал «языковой инфляцией современной философии». Мысль Арона обратилась к человеческому поведению. В своей теории он обозначает границы и относительность объективности, которая при этом сохраняет для него свое содержание. Он говорит о бытии
