— Ирэн, — позвал он без энтузиазма, — я дома.
— У тебя есть десять минут, пока будет готов ужин. Ты опоздал, Артур, — заметила она, входя в столовую и внося вазу с букетом чайных роз, которую поставила посередине стола, накрытого кружевной скатертью. На Ирэн было легкое белое платье. Она подошла к мужу и привычно подставила щеку для поцелуя. — О-о-о, как от тебя неприятно пахнет, Артур! Ты и дома не расстаешься со своей работой, — нахмурилась она.
Артур проигнорировал ее слова.
— Что у нас сегодня на ужин? — он потянул носом, стараясь отгадать, какое блюдо придумала сегодня жена.
— Мясо, приготовленное по рецепту тетушки Матильды Хейден, — спокойно ответила Ирэн, словно ожидая от него упрека.
Артур снова сделал вид, что не слышит.
— Почему мы всегда должны есть на этой посуде фирмы «Сесиль Де Милль»? — спросил он, махнув рукой в сторону кружевной скатерти, дорогого фарфора и стерильно чистых серебряных приборов. — Почему мы никогда не можем поужинать на веранде, во внутреннем дворике?
Ирэн уже привыкла к язвительным замечаниям мужа по поводу ее изысканных обедов. Она проглотила слюну и произнесла свое любимое выражение:
— Папа всегда говорил, что нельзя сшить шелковый кошелек из свиного уха. Если хочешь обедать во дворе, я попрошу Дульчи накрыть там. Но ты будешь есть один. Дети и я будем обедать так, как мы привыкли, как обедают все цивилизованные люди.
— Когда-нибудь, Ирэн, я именно так и поступлю, — угрожающе ответил он. — Надену костюм, который ношу в похоронном бюро, мою рабочую одежду, как ты говоришь, и с удовольствием пообедаю на веранде. — Он отвернулся, а она осталась стоять с открытым ртом, удивленная его резким тоном. — А сейчас можешь поделиться со мной доморощенными философскими рассуждениями своего папочки.
Одетый в «домашний обеденный костюм» (как его называла Ирэн) из светло-синей полосатой льняной индийской ткани, он остановился перед большим зеркалом.
— Мне до смерти надоели все Хейдены. Я устал от папы Хейдена и еще больше устал от великого прадедушки Хейдена. Но дело в том, Ирэн, что я ужасно устал и от тебя!
Артура окончательно вывел из себя туго затянутый галстук — совершенно необходимый атрибут домашних обедов. Он никак не мог справиться с узлом и, наконец, сердито сорвал галстук с шеи. Снова взглянув на себя в зеркало, он остался недоволен тем, что увидел. На него смотрел полнеющий мужчина среднего возраста, с редеющими волосами, которому когда-то каким-то образом удалось подцепить наследницу всего состояния Хейденов.
