Парень в футболке выглядит дружелюбнее.
— Запомни правило, — шепчу я, подталкивая Дэвида, чтоб поторапливался. — Если с тобой здороваются, отвечай «здравствуйте».
Пока мы идем по дорожке, я прокручиваю возможные варианты разговора, но, кажется, этого правила хватит. Мне надо задать всего один вопрос, а потом сразу к машине.
— Привет, — говорю я, дойдя до угла забора. Дэвид перебирает пальцами, как бы играя на пианино в воздухе.
Тот, что в футболке, оборачивается.
— Не знаете, когда приедут хозяева? Сегодня?
— Когда приедут Петерсоны? — спрашивает он у второго в грузовике.
— Если с тобой здороваются, отвечай «здравствуйте»! — кричит Дэвид. — Это правило.
Оба грузчика уставились мимо меня знакомым взглядом. И нахмурились, как бы говоря: «Что это с мальчиком?»
Я хватаю Дэвида за руку, чтобы он прекратил.
— Они приедут около пяти часов, — отвечает чумазый. — Она так сказала.
— Пять часов. — Дэвид выворачивает мне руку.
Запястье разрывается от боли. Я поджимаю пальцы ног, чтобы не показать, как мне больно. Поблагодарив, делаю вид, что смотрю на часы.
— Ой, сколько времени! Простите, нам пора!
Подгоняя Дэвида к машине, я слышу грохот тяжелых шагов по погрузочному трапу.
Дэвид закрывает руками уши.
— Пять часов! Поехали в видеопрокат!
Мои кулаки сжимаются. Иногда я мечтаю, будто изобрели какую-нибудь такую таблетку, чтобы Дэвид проснулся однажды утром, как после длительной комы, нормальным человеком и сказал: «Блин, Кэтрин, что это было?» И стал бы обычным братом, как у Мелиссы, — с которым можно дружить, шутить и даже драться.
Я могла бы на него наорать, и он бы тоже наорал на меня, так бы мы и орали друг на друга, пока не надоест.
Но такой таблетки нет, и наши ссоры не сплачивают, а только разобщают нас, всегда оканчиваясь тем, что Дэвид плачет, а я жалею, что обидела его за то, в чем он не виноват.
Я открыла дверцу машины.
— Вот еще одно правило. Если ты хочешь уйти, посмотри на часы и скажи: «Простите, мне пора». Это не всегда уместно, но иногда срабатывает.
— Простите, мне пора? — переспрашивает Дэвид, залезая в машину.
— Да. Я добавлю это к твоим правилам.
Грузчики заносят в дом упакованный матрас. Скоро я поднимусь по этим ступенькам с тарелкой печенья и позвоню в дверь.
А если у соседской девочки нет фонарика, я подарю ей такой, который легко включается.
Мама говорит, надо жить с тем, что есть, и не давать воли воображению, но разве это возможно?
— В машине надо пристегиваться, — говорит Дэвид. — Это правило.
