Я черчу мыском по линолеуму.
— Понимаю, но довольно трудно с кем-нибудь подружиться, когда приходится беспокоиться, как бы Дэвид чего-нибудь не выкинул. Просто мне хочется, чтобы сегодня все прошло хорошо, чтобы у нас был веселый пикник без всяких проблем.
— Мы с папой будем за ним следить.
Вот это самое ужасное. Когда следят оба родителя — считай, не смотрит никто: каждый рассчитывает на другого.
— Может, составить расписание? Чтобы вы следили за ним по очереди?
— Мы будем следить за ним вместе.
Она прихлопывает котлету одной левой.
— Может, ты сбегаешь и пригласишь соседей прямо сейчас, чтобы я знала, на сколько человек готовить?
— А на какое время их звать?
— Скажи им, что обед в час, но они могут прийти пораньше.
Она отрывает кусок вощеной бумаги от рулона и накрывает им слой котлет.
По пути в прихожую я вспоминаю, зачем приходила на кухню.
— А можно мы потом поедем в торговый центр? Мне нужны новые цветные карандаши. От индиго и малинового почти ничего не осталось, и еще мне хотелось бы побольше зеленых.
— Может, ты поработаешь бебиситтером и все купишь сама?
Я стискиваю зубы, чтобы не заорать: «Если бы Дэвид попросил, ты бы ему купила». Но это бессмысленно, потому что ответ известен заранее: «Это совсем другое».
Она права. Это другое и вот почему: все ожидают от него самой малости, а от меня всего на свете.
Пока я иду по коридору, мое отчаяние (а вдруг Дэвид опрокинет что-нибудь на себя и при всех снимет штаны?) борется с надеждой (может, я и в самом деле подружусь с соседской девочкой?). Прежде чем открыть дверь, я закрываю глаза и загадываю желание: Пусть хотя бы на этот раз все пройдет гладко.
На лужайке перед домом папа и Дэвид играют в мяч.
— Лови!
Дэвид отбивает слишком поздно, и мячик летит на крыльцо.
— Все? Идем смотреть телевизор?
— Я же тебе сказал, что телевизор будем смотреть после десятой подачи.
Папа берет еще один теннисный мячик из тех, что лежат на траве у его ног.
— Осталось пять мячей. Кэтрин, скажи ему, когда бить.
Мы с Дэвидом вздыхаем.
Он поднимает пластмассовую биту и ставит ноги на ширине плеч.
— Бей! — кричу я, когда мяч подлетает.
Дэвид все равно промахивается.
— Возьми мяч побольше, — говорю я папе. — У него лучше получится.
— Было бы лучше, если бы у нас был кетчер, — отвечает он. — Поиграть не хочешь?
Сквозь штакетины забора я вижу, как соседка читает книжку в шезлонге.
— Нет, спасибо. Мама просила меня пригласить к нам на барбекю соседей и ждет ответа — придут они или нет.
