Заросший и одичавший в своих странствиях, он подгрёб к берегу и решительно направился к домику старого шкипера. Анис как раз была во дворе — ремонтировала сети. Молча, даже не поздоровавшись, Годар достал из парусинового мешка несколько здоровенных рыб и бросил их к ногам женщины.
— Редкостная рыба, — улыбнулась Анис. — Ты за нею, случайно, не к Турции ходил?
— Бери, — сказал Годар. — Я поймаю ещё. Сколько захочу.
Так много слов за один раз рыбак никогда ещё не произносил.
Дочь шкипера расхохоталась:
— Вот чудеса: заговорил! Приходи ещё на косу. Я там часто купаюсь. Насмотришься, так чего доброго ещё и запоёшь.
Годар кивнул, будто соглашаясь, но не промолвил больше и слова. Постоял, поулыбался неизвестно чему и ушёл. На косе он больше не показывался, но с тех пор раз в месяц заявлялся к Анис и приносил ей разные морские диковинки. На что уже тяжело удивить чем-либо жителей Сан-Риоля, но и те только разводили руками.
Анис поначалу охотно принимала подарки рыбака. Однако осенью, в один из приходов Годара, когда он по обыкновению молча положил к её ногам свою добычу, рассердилась:
— Я по горло сыта твоей рыбой. Ты бы лучше слово лишнее сказал. Или улыбнулся.
— Не мастак я на это, — вздохнул Годар и ушёл.
Я, кажется, забыл сказать об этом раньше. Анис в городке считали гордячкой. Не один добрый человек сватался к ней — отказала. Всем отказала. Судили её люди и по-своему были правы. Но с другой стороны: в чём вина женщины, если сердце её просит большего, чем ему могут предложить? У Анис было именно такое сердце.
Так вот. В следующий раз, через месяц, Годар принёс молодой женщине гораздо больше рыбы, чем прежде. Анис побледнела, швырнула её ему в лицо и закричала сквозь слёзы:
— Проклятый слепец! Принеси мне веточку с дерева; цветок или красивый камешек. Зачем мне твоя рыба?!
— Выходи за меня замуж, — попросил рыбак и переступил с ноги на ногу.
— За тебя? — Анис расхохоталась, так и не вытерев слёзы. — Уж лучше всю жизнь одной молчать, чем вдвоём. Уходи!
А ещё через месяц она молча взяла рыбу и уже не заплакала. Только когда Годар собрался идти домой, сказала негромко:
— Ты хороший. Ты сильный и верный. Ты самый лучший рыбак в Сан-Риоле. Но это и всё. А мне этого мало. Не обижайся…
Годар так и не выполнил ни одной из просьб Анис. Приходил же регулярно, и вскоре к этому все привыкли, как привыкают к придорожному камню.
А годы уходили. Будто чересчур вежливые гости: уговорить не уговоришь, угощениями тоже не остановишь. Много лет так ушло.
