— Не вздумай потом пешком шлепать, — строго приказал Соболев. Академик смотрел вослед мальчику с нескрываемым волнением и завистью.
— Эта нежданная встреча многое изменит, Тимофей Леонидович, — Соболев говорил хрипло и медленно, будто взвешивал каждое слово. Он, наконец, отвернулся от Купола, поднял высокий меховой ворот. — Хотим мы того или нет, но наше отношение к детям придется основательно пересмотреть. Оказалось вдруг, что нашему миру, миру взрослых, здорово не хватает их непосредственности, их способности воспринимать чудо как должное. Не мудрствовать лукаво, не ворочать со скрипом огрубевшим рациональным мозгом, а воспринимать — органически, нетрадиционно, смело. Ведь чудо общения, да еще на звездном уровне, потому и недоступно всем нам, что оно — чудо…
Соболев вздохнул.
— Не спешите обвинять меня в метафизике, Тимофей Леонидович. И в поэты не записывайте. У этого чуда есть вполне научное объяснение. Вам не знакома фамилия Рибо? Впрочем, она не очень знаменита. Так вот. В конце девятнадцатого века был такой французский психолог — Рибо. Интереснейший ученый. В 1900 году он установил, что кривая воображения у человека достигает максимума к пятнадцати годам. Что потом? Потом, естественно, или остается на том же уровне, или идет вниз. Вы только вдумайтесь, Тимофей Леонидович, — к пятнадцати годам!
Академик потоптался на снегу, затем открыл дверцу вездехода.
— Давай располагаться, начальник, — сказал он уже обычным голосом. Дежурство нам выпало долгое, кофейком побалуемся.
Он еще раз глянул в зеленоватую глубину космической «палатки» и заключил, комически разведя руками:
— Одно вам точно скажу. В комиссии по контактам теперь обязательно будут дети. На всякий случай. Они скорей договорятся!
Медведи из снега,
Яблоки из льда.
Мы на полюс едем,
Горе не беда.
Так пел Максим, отмахиваясь от солнечных зайчиков, будто от сонных ос. Лес просыпался. В чаще пробовали голоса птицы. Встречные ветки обдавали мальчика душистой росой. А над островками жестких с металлическим отблеском папоротников за одну ночь распустились смешные лопоухие цветы.
— Эй-эй, ого-го, эге-ге!
Два мальчугана в легкой одежде вырвались из-за деревьев, будто два олененка. Бежали, кричали, кувыркались. А подбежав к Максиму вплотную, оробели.
— Ты земной, ты тот, человек? — спросил старший. Младший — курчавый и светленький — глядел на Максима чуть испуганно и молча теребил какую-то застежку.
— Тот самый, — улыбнулся Максим. В следующий миг горячие ладошки закрыли ему глаза, мальчуганы что-то загалдели, а Птица потребовала:
