Глава 2
«БЕЛЫЕ НОЧИ», ЗОЛОТОЙ ТУМАН
Я пиво предпочитаю всем другим алкогольным напиткам. Еще со студенческих времен. Факультет психологии МГУ находится на старой территории университета, на Моховой. А совсем рядом, на углу Пушки и Столешникова, был знаменитый пивной подвальчик — «Ладья», в просторечии — «Яма». Сейчас там то ли испанский, то ли ирландский ресторан, а в семидесятых-восьмидесятых очень популярная пивнуха была, с традициями.
Шесть лет я на этом забавном факультете отучился и все это время «Яму» регулярно посещал, студенческие доходы при большевиках позволяли вполне. Обстановка была там демократичная, народ часто попадался интересный — своеобразная школа жизни, если хотите. Самые светлые воспоминания у меня об этой полутемной, прокуренной пещере.
Пивных баров в Москве прибавилось с 1980-го — олимпийского года. Построены были тогда по всему городу ангары-модули для быстрой кормежки олимпийцев и гостей, а после олимпиады их переделали в пивнухи. Две стали известными — «Павлиний глаз» на Киевской и «Белые ночи» на Соколе. Не то, конечно, что «Яма», традиции не те, состав завсегдатаев несколько иной, но в общем приемлемые кабаки.
В 198… году работал я на Соколе, в одной закрытой конторе, что находится на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе, совсем рядом с «Белыми ночами». Контору эту еще Сергей Берия создавал, сынок Лаврентия Павловича.
Все в этом учреждении — от архитектурного стиля до образа мыслей престарелых патриархов из первого отдела и службы режима — несло на себе неизгладимый отпечаток тех славных времен. Впрочем, горбачевский «ветер перемен» уже потянул по сумрачным коридорам, шевельнул таблички типа «Молчи! Тебя слушает враг!», занес зачем-то психолога в самые недра секретных разработок. Специалистов такого профиля никогда раньше не бывало здесь.
Крепил я оборону Родины в компании сверстников, симпатичных технарей, инженеров-полигонщиков, помотавшихся по Союзу, по площадкам испытательным, принявших неизбежную дозу мирного атома в организм и свято верящих, что хороший алкогольный удар эту дозу из нужных для жизни органов выбивает. Не из всех, может быть, но из крайне необходимых джентльмену — точно.
Компания подобралась теплая, как раз для «Белых ночей». Тем для разговора хватало. Я сам стронция в кости пока не словил и о казахстанских пустынях представление имел весьма отдаленное, но и у меня козыри определенные были. В свое время, курсе на четвертом, как-то осточертел мне психфак, состоящий тогда из трех сотен инфантильных баб и тридцати еще более инфантильных мужичков. Не то чтобы было неинтересно учиться, а именно из-за гниловатой атмосферы инфантильного присюсюкивания надоело. Был там пяток нормальных ребят, но в целом кадровая палитра — от коммунистического доцента-стукача Иконникова до рафинированных Гофманов и Линкоппелей — состояла из одного, вполне определенного цвета и вызывала глубокое отвращение.
