Я так и остаюсь ненадолго, пока Джулио одевается со скоростью света, видимо уже уносясь мыслями на съемочную площадку. Его вид ребенка, полностью поглощенного собой и уже потерявшего интерес к игрушке, вызывает во мне смесь нежности и отвращения: я ничего не испытываю по отношению к нему, как и ко всем мужчинам, с которыми была после Леонардо. Никто из них не смог заставить мое тело вибрировать от оргазма, как Леонардо. Никто из них не смог вернуть трепета моему сердцу, которое продолжает работать лишь по инерции, потому что из него вырвали любовь.
Джулио притягивает меня к себе и ищет мои губы горячим ртом. Потом в последний раз поправляет волосы перед зеркалом и открывает дверь.
– Элена, этот вечер был потрясающим. Надеюсь увидеть тебя снова. Мой телефон у тебя есть. Позвони мне!
– Конечно, – отвечаю, опуская глаза. Но мы оба знаем, что я этого не сделаю: все так и закончится среди этих молчаливых стен.
Выходим вместе из отеля и прощаемся на улице. Покачиваюсь и чувствую, как голова тяжелеет, но у меня есть еще силы, чтобы вызвать такси до дома.
* * *
Выхожу на Кампо деи Фиори[2], чтобы пройтись и вдохнуть полными легкими свежий воздух римской ночи – облегчение для моей кружащей в животе тошноты. Поначалу это помогает, но мир продолжается недолго, потому что тошнота скоро возвращается, неуправляемая и раздражающая. В глазах двоится. Я пьяна до безобразия, как уже случалось во многие другие вечера в течение долгих месяцев.
Почему я дошла до такого состояния и сегодня?
Понятно почему. Проводить ночи вне дома, оглушая себя алкоголем и сексом, – это единственный для меня способ пережить чувство пустоты, оставшееся после Леонардо. Прошло всего несколько месяцев, но мне они кажутся целой жизнью: он говорит, что любит меня, я оставляю Филиппо и вскоре обнаруживаю, что у Леонардо есть жена Лукреция, которая не может без него жить. И вот мое отчаяние – я все потеряла. Мне слишком больно думать об этом снова, и я пообещала себе не думать. Единственное противоядие – это забыть все, создать новую жизнь, хаотичную, лихорадочную, бессмысленную, но новую.
Вдыхаю поглубже, надеясь, что это поможет уменьшить чувство тошноты, и, глядя вверх, направляюсь домой. На улице весенняя ночь, и диск луны теряется в небе. Пересекаю Кампо деи Фиори – волшебную, наполненную тишиной пустыню. Здесь пока только один ларек бродячего торговца, который приехал на несколько часов раньше до начала утреннего рынка.
