Но человек умел преодолевать слабости, он был опытным «дежурным»: эта станция — пятая в его послужном списке. И ни разу он не покинул пост раньше срока. Товарищи называли его «человеком без нервов», а девушки — «бирюком».
И вот случилось — человек затосковал!..
Это была мучительная, не выразимая определёнными словами боль, постоянно живущая в нём, что бы он ни делал, где бы ни находился: в оранжерее, у приборов, за книгами или шахматами.
Всё началось, когда он получил сообщение, что на Красную планету направлена комплексная экспедиция и среди членов экипажа — она, светловолосая девушка с рыжими смеющимися глазами, биолог из выпускной группы Института космической медицины.
…Они встретились во время работы отборочной комиссии на Красную планету.
Она оказалась единственной девушкой среди претендентов. Помнится, он тогда подумал, что шансов выдержать конкурс у неё маловато. И на месте членов комиссии он бы отказал ей: уж очень невнушительно выглядела она возле могучих атлетов: маленькая, хрупкая, почти прозрачная.
Конечно, её не взяли. Она плакала безутешно, как ребёнок, размазывая по лицу слёзы, а он утешал её. Вернее, стоял рядом, а девушка в перерывах между рыданиями выкрикивала ему в лицо всё, что она думает об этих «крупнокалиберных долдонах» и молотила кулачками его по груди.
А потом она резко прекратила рёв и твёрдо сказала: «Всё равно добьюсь! А теперь пойдём бродить!»
И они отправились… Где только они не были в ту ночь! И она говорила, говорила, смеялась и снова говорила… А он слушал и молчал. Разве можно любовь заточить в слова? А о другом говорить он не мог.
Человек шёл, размеренно вдавливая подошвы в сыпучий песок. Один датчик, другой, третий… Переставить дорожки, сменить ленту, положить кассету в сумку и — дальше. Простая операция. Движения автоматические, не требующие участия мозга. И он свободен для мыслей, мыслей о корабле, который летит с Земли.
Последнее время он постоянно думал о нём и… боялся. Боялся вновь увидеть её. Боялся прочесть в рыжих глазах равнодушие. Боялся аварии, глупой случайности, в результате которой мог навсегда потерять её…
Песок, песок… Кругом песок… Что делать здесь биологу?
Вот и последний пункт. Дорожка, лента, сумка — всё. Но что это?.. Обрывок ленты? Когда он её выронил? Странно. Лента меняется вместе с кассетой. Человек с трудом нагнулся, разглядывая находку. Нет, это не лента. Тонкие, бледные, иссушенные адской жарой полоски, полузасыпанные песком. За шесть месяцев он не видел ничего кроме красного песка. Человек осторожно разгрёб холмик. Растение?!.. Невероятно!.. Первое растение безжизненной планеты?!
