Раза три я ездил в отпуск в Москву. Это тоже были награды — за… разные вещи… И там полюбил запах метро: в метро есть свой особенный запах. Подолгу не выходил наверх, стоял, наблюдал: суетливый народ москвичи — вечно спешат, бегут… И так хорошо было видеть, что жизнь Москвы невозможно нарушить, что здесь всё идёт своим чередом! Когда я возвращался, друзья жадно спрашивали: «Ну, как там Москва?» И я рассказывал им, как живёт метро: всё рассказывал, что видел, и ещё многое добавлял от себя — им это нравилось. Мне тоже. Вот тогда-то я и начал писать.
А потом война кончилась, и я вернулся. Вот, собственно, и всё…
— Почему же, — тихо спросила Маша, — почему же всё? Тут только и началось настоящее. Разве нет?
— Нет, — сказал он твёрдо. — Нет. И раньше было настоящее.
Маша долго молчала, а потом спросила:
— А теперь какой запах вы любите больше всех?
— Все те же. Вот — сосну. И ещё прибавился один — после войны прибавился: запах жилья.
— Ну-у-у! — протянула Маша удивлённо. — Ложки-плошки — кастрюльки? Терпеть не могу!
— А вон идут за вами, — сказал Пётр Сергеевич, глядя на приближающегося Петьку. — Наверно, опять тренировка!
Маша легла ничком на песок и уткнулась лбом в согнутую руку. Петька подошёл и сел рядом.
— Маша! — позвал он уныло.
Маша не шевельнулась.
— Маша!
Петька сорвал травинку и стал водить по Машиной шее. Маша мгновенно вскочила.
— Дурак! Нашёл способ!
— Маша, но ведь ребята ждут!
— Ну и пусть! Я в доме отдыха, а не на международных соревнованиях!
Она в сердцах отшвырнула ногой сучок и пошла в лес по тропинке. Писатель и Петька провожали её взглядом, пока тоненькая независимая фигурка не скрылась из виду.
— Психует! — с огорчением сказал Петька. — И что с нею сделалось?
К обеду Маша не пришла.
А к Петру Сергеевичу приехала жена. Она привезла только что вышедшую книгу мужа. Они гуляли, немножко разговаривали, больше молчали.
— Как тут пахнут сосны! — сказала она. — Дышится легко-легко!
— Вот и я говорю. Удивительно пахнут, — правда? А Машенька не слышит. Это у меня тут приятельница есть — Маша. Ей семнадцать лет. Жалуется на жизнь и не слышит запаха сосны.
Вечером Пётр Сергеевич и его жена уехали.
Маши до вечера нигде не было. Она вернулась поздно и нашла на столике у кровати книжку. Открыв её, она сразу увидела надпись: «Машеньке от автора». А немножко ниже наискосок было написано:
«Каждый день приносит запахи счастья. Не дано их слышать только равнодушным».
Маша осторожно закрыла книгу и, прижав её к груди, присела на кровать.
