Ей за тридцать. Давно за тридцать. Дело. Жизненный опыт. Машина. Дом. Вечные поиски идеального мужчины, встречи, расставания. Шок. Пауза. Может, это он, её единственный избранник, войдёт сейчас сюда не с ней.
Стеклянная дверь кафе распахнулась, встречая респектабельную пару, но она уже припудривала носик в туалетной комнате и подводила губы. Лицо снова приняло выражения рассеянного спокойствия, движения – плавность и уверенность. На выходе она столкнулась со старым приятелем, вцепилась в его рукав, и они вышли из кафе вместе. Приятель так и не понял, почему она сразу утратила к нему интерес, как бы забыла о его существовании вовсе. Они расстались на первом же пешеходном переходе. Она показала ему стопку книг, мол, некогда, занята.
– Чудачка. Это же надо. В разгар рабочего дня – библиотека. А могли бы пропустить рюмочку, другую, для затравки сюжета. Всё-таки она ничего, дама интересная. Не захотела, брезгует. В молодости, говорят, была не так разборчива, а теперь носом крутит. Да ладно. Ну, её. Моя жена, к счастью, лишена этих феминистских вывертов.
– Чего надумал, фантазёр, в герои-любовники. Смех. Всё. Забыла. Вперёд. Никаких разрушающих мыслей. На сегодня хватит.
Вечером она поужинала, приглушила свет в спальне и уселась в кресло с томиком Овидия. Телевизор её не прельщал. Дешёвые шоу политиков возбуждают низменные инстинкты, считала она, и спешила погасить огонёк экрана. Размеренный ритм строки расслаблял и тешил. Сладкие песни любовных элегий, напротив, будоражили. Она ела шоколад, читала и наслаждалась.
Ночью пришёл кошмар. Она снова сидела в том же кафе. У всех женщин вокруг алели раскрытые рты, на головах красовались причудливые шляпки с живыми змеями на полях. В испуге она пролила на себя кофе, попыталась вытереть пятно салфеткой, но оно почему-то само по себе разрасталось. Вдруг она поняла, что пятно не кофейное, а кровавое. Она бросилась к выходу, не увидела, ударилась о стеклянную дверь, услышала звон разбитого стекла и провалилась в зияющую пустоту.
Весной она вышла замуж за тихого, незаметного человека. Он разительно отличался от людей бизнеса и даже больше, был полной им противоположностью. Её муж, специалист по античности, знал древнегреческий и латынь и по вечерам читал ей Гомера в оригинале. Она слушала набегающую волну гекзаметра и молчала. Мёртвый язык её живил. Утром она надевала деловой костюм, клала рядом с собой на сидение ноутбук и ехала на работу.
