Хотя… смогу ли озвучить свою точку зрения, глядя отцу в глаза? Хоть и думаю, что смогу, но знаю же — испугаюсь в самый последний момент.
Седьмое августа. А ведь я сейчас этим и занимаюсь! Хороню пустоту. Только в пустых гробах не люди, а мои эмоции. Герундовы опускают в землю тело тёти Марины. Она мне никто — просто милая женщина, мать двух моих друзей. Но с ней в сосновой коробке лежит как раз та самая дружба, которая помогала избавляться от проблем, которая дарила сердце.
Даже Вероника оставила меня в столь скорбный момент.
Вместо того чтобы отвлечься от грузных мыслей и продолжить жить, я лежу в кровати, зажав потный плеер в руке, в наушниках Джаред орёт:…from yeeeeeesterday! и уже несколько часов потолок показывает мне скучное кино в стиле нуар. И кататония пожирает меня.
На следующий день мама приходит ко мне перед сном, садится на кровать и пытается поговорить. Сегодня они не ругались, но и не разговаривали. Мать начала издалека: почему не выходишь на улицу? почему не сидишь за компьютером?
На первый вопрос ответил честно: единственный друг, с которым я мог погулять находится не в лучшем состоянии. Второй оставил без ответа. Тогда мать перешла к сути. Она спросила, скучно ли мне без Андрюшки.
Тон голоса дрожал будто от смущения. Да что там говорить, я всю жизнь стеснялся проявлять чувства, особенно к брату. Сложно описать тот вид смущения, который возникает, когда обнимаешь мелкого или тащишься с ним по улицам, или завязываешь шнурки. Тот, у кого были братья или сёстры, и кто испытывал подобное — поймут.
И даже сейчас, когда Андрюшки уже нет, смущение запрещало в чём-либо признаваться, и тогда я мямлю что-то несуразное:
— Ну… всё так непривычно. Я привык, что просыпаюсь утром, А он в кровати, в своём кораблике. А сейчас и поделиться красивой картинкой не с кем.
— Скучно и одиноко тебе без него, да? — грустно спрашивает силуэт мамы.
Ох, какой же страшный вопрос. Невидимая преграда, страх перед сюсюканьем и умилением, мешают коротко ответить: да. Поэтому я говорю:
— Всё очень непривычно… я как новую жизнь теперь живу.
Мама вздыхает, целует меня, и уже было встаёт и направляется к двери, как вдруг оборачивается у самого прямоугольника света и задаёт вопрос из третей стадии разговора, которого я так боялся:
— Папа собирается хоронить пустой гроб, ты, вроде, в курсе. Ты думаешь, это и правда хорошая идея?
Я цепенею. Если я скажу да, то совру, если скажу нет, то мама крикнет это отцу в ближайшей распре, и тогда отец на меня ополчится. А время на размышление нет, я начинаю лепетать ещё бессвязнее:
