По длинному пандусу все поднялись на борт спускаемого аппарата. Наружу выходить, естественно, не понадобилось: во всех ульях на поверхности земли размещались в основном парки и спортивные сооружения, остальное пряталось под землю. Шаттл оказался небольшим, длинным и приплюснутым. Путешественникам выдали краткие предполетные инструкции. Никаких торжественных прощаний: не успел Дес оглянуться, как обнаружил, что вознесся в небо.
На орбиту! В космос! В этом казенном шаттле не предусматривалось никаких иллюминаторов, но с помощью небольшой панели управления, расположенной рядом с сиденьем, Десу удалось вызвать перед собой трехмерное изображение, которое демонстрировало виды за бортом в любом направлении. И молодой поэт увидел, как постепенно уменьшается Ивовица, как свод, усеянный звездами и планетами иных существ — примитивных и разумных, знакомых и чужих,— становится все шире и ближе. В душе у него снова забурлило вдохновение, но не хлынуло через край. Он чувствовал, что истинное творчество придет лишь с непосредственным контактом. Когда вокруг будут двуногие пришельцы, люди, живущие в привычной обстановке,— вот тогда его осенит творческий порыв, захлестнет река восторга, которая смоет с Деса ребяческое подражание традиционным ритмизованным повествованиям транксов.
Он много и долго учился. Всю жизнь готовился к этому часу. Он вобрал в себя все, что ему было дозволено узнать, из всех доступных записей и докладов. Он знал, как живут люди,— но одно дело знать, а другое жить с ними и среди них. Он знал, на что похож их запах,— но это совсем не то же самое, что вдыхать их запах на самом деле. Он знал, как они двигаются, как звучат их самые замысловатые слова и фразы, как они видят мир своими крохотными однозрачковыми глазами, как их пищеварительным системам удается переваривать не только нормальную пищу, но и останки мертвых животных. Он знал все это; но изучать людей по одним записям или читать о них в докладах — совсем не то же самое, что встречаться с ними лицом к лицу.
Кроме того, почти все эти сведения были получены, можно сказать, в лабораторных условиях. А поэт Дес, в противоположность ученым, гораздо больше всех упорядоченных записей ценил свою краткую, неповторимую, опасную встречу с одиноким человеком врилте над Гесвикстом. И представится ли ему случай для новых подобных встреч в строгих условиях проекта, где все до мелочей контролируется,— Дес не знал. Он знал только одно: это жизненно важно, просто-таки необходимо для того, чтобы его творчество достигло настоящей зрелости. А значит, случай не может не представиться. Если же он не представится, Дес создаст его сам.
