Идет. Самый ладный дом на деревне Никанора Савича. Не то чтоб богат дом, а слажен прочно и затейливо внутри просторен. Сидит за столом хозяин с соседями, пьют чай, речь ведут неспешную, на блюдечко дуют, договариваются, как им завтра лося обложить. Рядом с хозяином - остроухая охотничья лайка, тоже все понимает, только сказать не может, знаменитая на всю тайгу собака, такая охотнику дороже коровы. Только вдруг зарычала собака. «Кто бы это мог быть? - гадают мужики. - Верно чужой, не деревенский». Входит Митя. «А, Митенька! - говорят мужики. - С приездом!» А Митенька шапки не снимает, как его учили, подходит к божнице, иконы на пол смахивает, достает папиросу, от лампадки закуривает, да не умеет курить - у староверцев вековая неприязнь к табаку - кашляет, перхает, а дымит. Хозяйка вопит, собака лает.
Дядя Никанор из-за стола встает. Мужик дюжий, страха не ведал, с рогатиной на медведя хаживал, а тут растерялся. «Ты пошто мой дом бесчестишь?» - гневно спрашивает. «Кончать с опиумом надо, в колхоз записываться, понятно?» - дерзко отвечает Митенька. Собака тут словчила, тяпнула Митю за валенок, он ее ногой пхнул, завизжала и отскочила собака. А вся деревня знала, что легче Никанор Савич даст себя ударить, чем свою собаку. Сжались кулаки у дяди Никанора, да не в обычае русском гостя, хоть и недоброго, в своем дому бить, и не в обычае дяди Никанора было на слабом силу показывать. Так он взглянул, что захолонуло сердце у парнишки и вся дерзость вмиг слетела, стоит он нашкодившим мальцом. Говорит дядя Никанор: «За мою обиду, за мое бесчестие не мне тебя карать. Бог тебя покарает!» И как громом те слова паренька оглушили. Жар в нем вспыхнул, все помутилось, без памяти из дома вышел и рухнул у порога в снег. Дядя Никанор это видел, выскочил, подхватил паренька на руки, отнес к матери и все как было ей рассказал.
Пылает парень в жару, свечой сгорает. Что делать? До ближнего фершала - двести верст, до врача - тысяча. Хоть и обидел сын мать, а мать ведь, все забыла, одно теперь - сына спасти. Задыхается сын, стонет, пить просит. Одна врачебная помощь в деревне - ворожея и повитуха бабушка Секлетинья. Она и роды примет, и больные зубы заговорит, и кровь остановит, и кость вправит, и травкой попоит, и покойника обмоет, и над усопшим повоет. К кому обратиться, как не к ней? Побежала мать за бабкой, та отказываться не стала, пришла. Посмотрела парня. «Жаром пышет твой богоданный, лихоманка трясет, отрясовица бьет. Знаю, дерзнул твой отрок руку простречь на святые образа, за то ему муки». - «Спаси, Секлетиньюшка, век буду Бога молить!» - «Всё в Его власти. Положи, мать, болезного отрока под образа да сходи на бугор, где крест стоит, принеси из-под креста самого чистого снега». Все мать исполнила, как бабка велела. Взяла бабка стакан, набила его снегом, воткнула туда зажженную свечку, поставила на грудь больному, а сама обкладывает кусочками снега ему лоб и шею и приборматывает: «Жар и холод, жар и холод! Поборитесь да угомонитесь! Уйди, жар, уйди, холод, приди, тепло! Кровь-руда, кровь-руда, уходи, беда!» Много заговоров тайных, ей одной ведомых, произнесла ворожея, да не помогло. И поставили Митеньке восковую свечку в сложенные руки.
