– Как ужасно, – бормотал доктор Альберти, поспешая за архиепископом, – молитва больше не помогала мне. Демоны окружали меня. И тогда… тогда я начал писать. В самом деле, монсеньор, я начал писать, но не научные трактаты, как вы. По мне, простите, высокочтимый, это дьявольское искушение. Я спасаюсь иначе. Страсти господни и воскресение, да? В этом избавление для каждого из нас, избавление, когда сомнения начинают одолевать… это – борьба с демонами, подстерегающими нас. Вот они слышны наяву, эти голоса из бездны, непонятные, неодолимые. Но я стараюсь вникнуть в их смысл, понять их вид. Я записываю! Записываю… И тогда я одолеваю эти исчадия ада, они подчиняются мне, поверженные во прах! Заветы Спасителя укрепляются во мне. Аллилуйя!
Торжествуя, он встал перед Доминисом, точно в самом деле избежал погибели. Драма распятия Христа и его воскресение раздули фитилек этой чахоточной жизни. Смерть и преображение! Но если священник во время мессы славил память мученика, то почти обезумевший доктор воспринимал все в первозданной силе, а может быть, даже интенсивнее. В уединении фанатика он будто самого себя приносил в жертву, которая возвышала страстотерпца, несмотря на откровенную насмешку, звучавшую в словах церковника:
– Воображение у вас, доктор, превосходит реальность.
– Реальность? – Лицо Матии исказила гримаса омерзения. – Что она значит без фантазии? Горсть земли или изготовление колбас? Я бы сгнил заживо в атом болтливом, скупом, жалком городе, где никогда ничего не происходит…
– Справедливо! Не будь у человека под рукой какой-нибудь теории о происхождении мира, здесь было бы трудно выдержать.
– Окружающий мир – это бездорожье. Надо искать внутри себя… Из ощущения печали, даже из предчувствия возникает новый горизонт, начинают звучать голоса. Оберегаемое в глубине сердца, едва осознанное жаждет быть выражено воплем. Я описываю страсти в канун Великой пасхи… Понтий Пилат, прокуратор Иудеи, преследует меня. И пока я не опишу его…
Он задохнулся, словно узрев перед собой нечто ужасное; с широко раскрытыми глазами он несколько мгновений оставался устремленным во что-то, пока собеседники, охваченные смятением, не продолжили свой путь по темным улицам.
Глубоко за полночь звучали молитвы в церквах и монастырях. Архиепископа изумляла эта эпидемия набожности, которую, по всей вероятности, он сам и вызвал. Его просветительские проповеди в соборе оказали совсем иное действие на консервативную общину, чем он ожидал. Никогда прежде священники и монахи столь усердно не служили службу божью, теперь же причты всех этих многочисленных церквей и часовен вокруг собора святого Дуйма точно соперничали в устроении мессы, которую он велел служить без символического превращения вина в кровь и хлеба в тело Спасителя, без перезвона колоколов и облаков ладана. С горечью он был вынужден признаться себе; что интеллектуальные проповеди тоже наскучили прихожанам, коль скоро по-прежнему ничего не происходило. Мысль должна выражать себя в действии: в противном случае, при всеобщем оцепенении, победят заклинатели демонов. Архиепископу начинал мешать его спутник, упоенно внимавший звукам молитвенных песнопений. В поведении доктора Альберти он уже уловил неприязнь аристократии и клира к себе, новому предстоятелю, нарушившему привычное спокойствие города. Религия была здесь неприступной крепостью со своими верными стражами и тайным паролем, где каждое слово звучало ненавистью и жертвенностью.
