Он навалился плечом на железный столбик, поддерживавший бетонный козырек подъезда.
— Н-ну... — неуверенно отозвался Витя.
— Чего 'ну'? Давай, лизни её!
Витя не поверил своим ушам. И от удивления даже выговорил почти без запинки:
— Лизнуть?
— Ага! — прищурился румяный. — Что, слабо?
Он повернулся к своим друзьям:
— Ну, а вы говорили — герой.
— Так ведь трубу пробежал, — шмыгнул носом самый маленький из них.
— Одну пробежал, а другую просто лизнуть боится!
Витя переводил взгляд с безмятежного лица румяного на трубу, на лица стоявших чуть в сторонке мальчишек.
— А на спор лизнешь? — спросил вдруг румяный.
— Н-на с-спор? — переспросил Витя.
Один из мальчишек шевельнулся:
— Слышь, Плохиш! А ну его. У него отец мильтон.
— Ну и чо? Во напугал! А у меня пахан — вор в законе, понял?
Румяный резко повернулся к Вите. Лицо его было злым.
— Что, мильтоновский сынок, испугался, да? Испугался?
И — Витя сам не понял, как это произошло, будто его толкнул кто-то, — вдруг шагнул к трубе и лизнул её...
Лизнуть он, конечно, не сумел. Он стоял, уперевшись носом в трубу и выпучив глаза, потому что язык намертво прилип к железяке.
— Во даёт! — удивился румяный. — А я думал: слабо... Вяжем коцы, фраера!
И они внезапно исчезли. А Витя стоял, и с ужасом начинал понимать, что случилось нечто страшное и непоправимое. Скосив один глаз, он увидел, как к нему, переваливаясь, подошел один из Староверкиных. Он был ниже Вити почти на две головы, но вел себя по-взрослому.
— Плилип, да? — сказал он. — Ну и дулак.
Обошел вокруг Вити и снова сказал:
— Ну дула-ак...
Появился второй Староверкин, волоча за собой разбитый в мочало кусок лыжины.
— Исо один плилип! — радостно завопил он.
— Молчи, — оборвал его брат, повернулся к Вите:
— Сто, так и будис стоять? Тут это, голячая вода нузна... А только я не могу — папка пьяный, без станов оставит. Ты луцсе отолвись, и беги.
И Витя 'оторвался'. Он взвизгнул и упал спиной в сугроб, ослепнув от жгучей боли.
Как он добежал до дома, боясь разжать рот, который, казалось, был полон крови, как его встретил папа, который, к счастью, пришел домой на обед, — всего этого Витя не помнил. Воспоминания начались уже в ванной, где он стоял, держась руками за раковину и подставляя язык под струю холодной воды.
Папа, кажется, бегал во двор — искал румяного и его товарищей. Никого не нашел, но грозился найти.
Вечером пришла мама. Ругалась и плакала. Потом пришла врачиха, сделала укол и ушла.
Потом потянулись странные серые, похожие на сумерки дни. Витя не мог есть, папа делал из мокрой ваты нашлепки, накладывал на язык, а мама кормила его жидкой-прежидкой кашей, как маленького, из бутылочки, хотя и без соски.
