Рос Уйго как и все мальчишки шалуном, разве что силой от них отличался. Не было ему равных ни в беге, ни в борьбе. Вот только силу ту он никогда во зло другим не использовал. Не обижал он никогда ни зверя, ни человека, ни букашку мелкую. Как к такой странности относиться — даже родители его не знали. Но более тревожило их другое — шло время, а Уйго молчал. Уж все сверстники его говорили вовсю, а он с рождения так ни одним словом и не обмолвился. Все средства родители перепробовали: и папоротник к горлу привязывали, и жиром рыбьим тело натирали, и стрелу над головой у него в полночь ломали. Терпеливо сносил всё это мальчик да только улыбался, а говорить так ничего и не говорил.
Тогда взяла его мать и пошла на берег озера, на дальний мыс, от глаз йот ушей любопытных. Запела она песню, что дед её научил, в надежде, что придёт к ней Гора-Рыба и поможет сыну. Катит серые волны Таватуй-озеро до того берега, а Рыбы не видать. Кричала Сийтэ, умоляла и звала, но не пришла Рыба к ней на помощь. Видно, совсем она от унхов отворотилась.
В слезах вернулась домой Сийтэ, а ночью приснился ей сон. Во сне Рыба была, и говорила она так: «Оставь надежду, Сийтэ. Никогда твой сын говорить не будет, потому что зачат он под водой, и немым он будет от веку, как немы те, кто под водой живут». Заплакала во сне Сийтэ от горя. Но рыба говорит ей: «Нет тут беды. Чтобы говорить с ним, рта открывать не надобно. Он мысли твои услышит и мыслями своими на них ответит».
Проснулась Сийтэ в слезах и видит — рядом Уйго стоит, смотрит на неё ласково и улыбается.
«Скажи мне хоть словечко, милый мой сыночек!», — умоляет она про себя. И вдруг, будто кто-то слово рядом сказал: «Таватуа». Смотрит на сына Сийтэ и не верит себе. «Ты ли это сказал, сыночек мой?», — спрашивает она мысленно. «Да, это я сказал», — слышится ей, а рот у Уйго как был замкнут, таким и остался. Засмеялась от радости Сийтэ. Разбудила мужа и научила его с Уйго разговаривать. С тех пор всё у них в доме пошло по-другому. Да вот ведь что оказалось удивительно — маленький Уйго в любом деле большие знания стал проявлять. Порой мать с отцом учил, как поступать правильно надо. Знал он, как нужно снасть ставить, чтобы добрый улов попался, умел различать приближение грозы, ягодные места в лесу с закрытыми глазами находил. Кому-то такое в диковину, а Сийтэ сразу поняла, что не зря Гора-рыба все девять месяцев следила, чтобы плод её правильно созрел, да учила его всему, что знала.
