— Костюм только что привез его отец, — коротко говорит она и сразу же разворачивается, чтобы уйти.
Обходя стол, она проводит рукой сквозь меня. Я совершенно не ощущаю нашего соприкосновения, и она, похоже, тоже. Я смотрю вниз — не на свое тело, а на себя. Я выгляжу так же, как два дня назад… когда очнулся и обнаружил, что парю над собственным трупом, в то время как полиция вытаскивает его из реки.
Шок и паника уже сменились тупой ноющей болью, оцепенением, которое трудно объяснить. Ничто больше не кажется реальным. Я закрываю глаза, думая о своем лучшем друге — Бруно. Удар сердца, и я чувствую, как воздух вокруг меня меняется, теплея. В нем слышен аромат пирога с вишнями, и я понимаю, что куда-то переместился. Открываю глаза и вижу, что нахожусь в кухне — прекрасно знакомой мне кухне. Сколько раз мы сидели днем за этой гранитной столешницей и говорили о спорте, домашней работе, девчонках? Сколько ночей мы, готовясь к тестам и работая над проектами, поедали тут гигантскую пиццу? Сейчас Бруно сидит на стуле, подперев подбородок кулаком, гоняя вилкой по тарелке с крошками одинокую вишенку. Он не улыбается, но и не плачет. В отличие от моих родителей: мама дома бесконечно рыдает, а отец практически не выходит из моей спальни. Их горе невыносимо для меня. От их страданий я чувствую себя еще хуже, хоть кажется дальше и некуда.
Я сажусь рядом с Бруно, и мне даже не приходится пододвигать для этого стул. Как же мне хочется, чтобы он мог меня слышать! Мне необходимо с кем-то поговорить, с кем-то, кто поможет понять, что происходит.
Живым я никогда не задумывался о смерти. Наверное, я принимал как должное то, что мне хватит времени подумать об этом потом. У меня и сомнения не возникало, что, умерев, человек попадает в рай или в какой-то там потусторонний мир. Но это никакой не потусторонний мир, и уж точно не рай.
Рядом с тарелкой Бруно лежит белая карточка. Наклонившись, я читаю тисненные золотым слова:
Похоронный дом Шенандоа
Воскресенье, 7 сентября, 14:00
Пожалуйста, приходите попрощаться с Логаном Купером
Прощание с 14:00 до 15:00
Похоронная служба в 16:00
Седьмое сентября?
Я встаю, прохожу прямо сквозь столешницу к холодильнику, к которому магнитами прикреплен календарь. Это завтра.
Как давно я мертв? Наверное, уже несколько дней. Мне трудно уследить за временем сейчас, когда я больше не сплю. Но даже если так, последнее, что я помню… как веселился с друзьями на летней вечеринке у бассейна. Это было недели назад.
