Мама рассказывала:
«Маруся поступила в институт, а я, как и следовало ожидать, провалилась на первом же экзамене.
Стала учиться на рабфаке. От райкома комсомола Сокольнического района меня направили на работу с подростками частных предприятий. Дали мизерный паёк и место в общежитии райкома на Русаковской, 36.
Наш земляк Левка Богуславский работал в ЦК комсомола. Как-то раз он говорит: „Девчата, будет слишком голодно, приходите — накормлю“.
Вот мы с Марусей однажды и пошли к нему пешком из Сокольников на Воздвиженку. Трамваи тогда ходили только грузовые.
На мне была скаутская форма — коричневое платье, полученное из посылки АРА[21].
Общежитие ЦК комсомола помещалось в доме, где теперь Военторг, на 5 этаже. Стучим, слышим низкий голос:
— Войдите!
Я говорю:
— Маша, это не Левка.
Но вошли.
Видим — высокий, загорелый парень в тельняшке.
Знакомимся.
Потом мы узнали, в комнате жили Левка, поэт Александр Жаров, Артем и еще кто-то, кажется, Малахов.
На стене — несколько самодельных плакатов, на одном: „КАК ХОРОШО НА ВОЗДВИЖЕНКЕ!“ — в смысле: пойди, погуляй, не мешай работать.
Левки нет и будет нескоро.
Начался разговор, кто да что. Артем сказал, что только с флота. Поставил на стол кастрюлю, втроем поели.
Когда мы собрались уходить, я почувствовала, что ему не хочется нас отпускать.
Проводив до дверей, сказал:
— Девчонки, приходите завтра. Махнем за город.
На другой день поехали в Серебряный бор.
Артем часто приходил к нам в Сокольники. Потом я переехала к нему на Воздвиженку…
Я стала много читать. Артем приносил книги, всюду водил меня с собой — в театры, на литературные вечера, где часто выступал, и даже в редакции. Однажды мы побывали у Брюсова.
Помню, пошли на литературный вечер в Институт журналистики. Вечер вел критик Львов-Рогачевский[22], Артем сказал, что тот поддерживает пролетарских и крестьянских писателей. Выступали молодые прозаики и поэты.
Артем читал „Реки огненные“, читал почти наизусть. Львов-Рогачевский его очень хвалил».
Артем Веселый о рождении журнала «Октябрь»:
1922–1923 годы…
Фурманов, Либединский, Жаров, Голодный, Безыменский, Таррсов-Родионов, Шубин, Кузнецов, Дорогойченко, Доронин, Артем Веселый — только еще брались за перо и пробовали свои силы.
Бурные собрания на Воздвиженке, споры за полночь вокруг «Чапаева», «Недели», «Шоколада», «Рек огненных», стихов и коммунэр (поэм).
Горячие молодые споры!
Мы росли не по дням, а по часам.
Под нашим общим энергичным нажимом родился журнал «Октябрь». Мы понесли туда свои лучшие работы…
