— Детей нет?
— Ни одного. Это — единственное, о чем сожалею. Мне бы хотелось, чтобы у меня был сын.
— И мне тоже.
В ее голосе появились такие щемящие нотки, что он, внимательно взглянув на нее, сказал:
— Но у вас прелестная дочь.
— У меня было два сына. Но они оба умерли сразу после рождения.
Сведения такого рода, сказанные во время ужина в присутствии не очень знакомого человека, кое-что значили. Он посмотрел ей в глаза и увидел там то, что хотел увидеть.
— Я сожалею.
— Я тоже. И тогда, как ни дико это звучит, рождение Пилар было своего рода несчастьем. Ведь у французов рождение девочек не вызывает восторга.
— А вы хотели восторгов? — Это его развеселило.
— По меньшей мере. — И с улыбкой добавила: — С оркестром и медными трубами. И парадом.
— Никто не может винить вас. Дочь была третьим ребенком? — Вместо ответа Дина кивнула. — Вы очень близки?
Он ждал утвердительного ответа на свой вопрос и удивился, услышав, что это не так.
— Как раз сейчас нет, но мы снова будем, обязательно. В данный момент ей тяжело оттого, что приходится разрываться на части между французским и американским домами. А такого рода вещи не проходят бесследно.
— Возможно, ее возраст, пятнадцать лет, тоже играет роль? — Он вспомнил с ужасом, как вела себя его сестра в эти годы. — Она похожа на вас? — Вспоминая отдельные черты ее лица на портретах в доме Дины, ему было трудно сопоставить их.
— Нисколько. Она — вылитый портрет своего отца. Она очень хороша.
— То же могу сказать и о ее матери.
Дина немного помолчала, а потом с улыбкой вымолвила:
— Благодарю вас, сэр.
Их беседа снова вернулась к проблемам искусства. Он старался более не затрагивать болезненные темы личного характера. И она подчас спрашивала себя, слушает ли он ее? Он, казалось, изучал ее все это время, и его выразительные глаза были красноречивее слов. Была уже полночь, когда они наконец отправились домой.
— Я прекрасно провела вечер. — Она одарила его благодарной улыбкой, когда он подъехал к ее припаркованному «ягуару».
— И я тоже. — Он не сказал больше ни слова. Она завела мотор, и он на прощанье помахал ей рукой. В заднее зеркало она увидела, как он направляется к своей машине, держа руки в карманах и склонив в раздумье голову.
* * *
Она уже выключила свет и забралась в постель, когда зазвонил телефон. По его характерным несмолкающим звукам она поняла, что вызывает междугородная линия.
— Дина? — В трубке послышался голос Марка.
— Здравствуй, дорогой. Ты откуда?
