— Tu pleurs[12]?
— Un peu[13]. — Он улыбнулся. Уже очень давно она не отвечала ему по-французски. — Как бы я хотела, чтобы ты не уезжал. — Если бы только он остался, если бы у них было немного времени побыть без Пилар…
— Я тоже. — Но они оба знали, что это обман. Он вытащил ключ из замка зажигания и открыл дверь, подзывая носильщика.
Дина спокойно шла рядом с ним, погруженная в собственные мысли, пока они не вошли в зал ожидания для пассажиров первого класса, где он обычно уединялся, ожидая посадки на самолет. Она устроилась в соседнем кресле и улыбнулась ему. Но он уже был другим, ушедшим в себя, и ничто не напоминало тех мгновений, которые они пережили в машине. Он проверил бумаги в своем портфеле и посмотрел на часы. У него было еще десять минут, и было видно, что ему вдруг захотелось немедленно улететь.
— Alors[14], есть еще что-то, о чем мы забыли поговорить в машине? Что-нибудь передать Пилар?
— Передай ей мою любовь. Ты остановишься там перед тем, как лететь в Афины?
— Нет, только позвоню ей сегодня вечером.
— И мне тоже? — Она смотрела, как бегут секунды на огромных часах на стене.
— И тебе тоже. Ты не собираешься куда-либо пойти сегодня?
— Нет, у меня есть работа в студии, которую я хотела бы завершить.
— Тебе стоит заняться чем-то увлекательным, и тогда тебе не будет одиноко.
Не стоит, я уже привыкла. Опять она не произнесла ни слова вслух. «Со мной будет все в порядке». Она положила ногу на ногу, взглянув на краешек платья. На ней было новое бледно-лиловое шелковое платье и зеленые серьги из нефрита, усыпанные бриллиантами; серьги, которые он ей привез из Гонконга. Но он этого не замечал. Его мысли были далеко.
— Дина?
— Хм? — Она подняла глаза: он стоял рядом с ней с портфелем в руке и знакомой улыбкой победителя в глазах. Он был готов к сражениям, опять был чужим и свободным.
— Пора идти? — Уже? Так быстро?
Он кивнул; тогда она встала, такая маленькая по сравнению с ним, но прекрасно смотрящаяся рядом. Они были поразительно красивой супружеской парой. Даже мадам Дьюрас, его мать, женщина с вечно холодным взглядом, признала это — однажды.
— Тебе не стоит провожать меня до выхода. — Он казался чем-то расстроенным.
— Да, но мне хотелось бы. Ты не против?
— Разумеется. — Он придержал для нее дверь, и они влились в суматошную толпу, выстроившуюся у выхода, сразу растворившись среди массы путешественников, нагруженных чемоданами, подарками, гитарами. Они подошли к выходу слишком рано, и он, обернувшись, посмотрел на нее сверху вниз с улыбкой: — Я позвоню тебе сегодня вечером.
