Игорю плохо спалось на новом месте, в квартире, еще хранящей следы вчерашнего новоселья и запахи недавнего строительства. Он метался во сне, сминал простыни.
Наконец уронил подушку на усеянный конфетными обертками пол, протяжно застонал, перевернулся на живот и затих. Любопытный луч луны заглянул в комнату, наткнулся на фотопортрет, висящий на свежей, в новеньких обоях, степе и погас.
Во сне Игорю хотелось пить. Сначала ему снилась пустыня, по которой он брел, понуро и бесцельно. Потом пустыня сменилась лесом, но тоже без единого ручейка или ключа. Задевая иссушенные ветви, с трудом продираясь сквозь заросли можжевельника, он задавал себе вопрос о том, зачем он идет здесь и куда? И не мог на него ответить. На опушке, вырвавшись из лесного плена, увидел домик, покрытый зеленым мхом настолько, что лишь кое-где проглядывали вековые бревна. Продравшись сквозь колючки, Игорь подошел к ветхому домику в надежде на кружку воды. Неожиданно быстро стемнело, над лесом, как воздушный шар, взошла зловеще-красная луна, и раздался низкий металлический звон. Очень знакомый. Где же он его слышал?.. Ступив на прогнившие доски крыльца, Игорь вдруг провалился, с трудом выбрался и открыл дверь. Яркий блеск ослепил глаза, и Игорь проснулся.
Утреннее солнце било сквозь оконное стекло прямо в лицо. На столе стояла грязная посуда, а над ней, в ярком луче, медленно клубилась негустая пыль. Игорь выбирался из сна с какой-то смутной безотчетной тревогой, словно это было напоминание о необходимости сделать что-то важное, значительное...
Прошел сентябрь. Как-то в разговоре на работе Игорь услышал, что в среду на Валаам отправляется последний в этом году теплоход. Почему-то вдруг ему стало грустно.
Захотелось побродить по городу. У своего демократичного начальства Игорь выпросил отгул и вышел под моросящий осенний дождь. Долго бродил по Невскому, не замечая, что дождь превратил строгий английский костюм в бесформенный и неудобный мешок, а редкие прохожие, вооруженные зонтами, недоуменно оглядываются на него.
У площади Восстания будто что-то подтолкнуло его. Он вбежал в метро...
Дома, отыскав старый рюкзак, собрал в него самые необходимые вещи, сменил костюм на джинсы и штормовку, оглядел квартиру и, выйдя на лестничную клетку, повернул ключ в замочной скважине.
Билетов на теплоход уже не было. Помогло старое валаамское знакомство - директор рейса. Игорю выделили диван в библиотечном салоне и даже дали белье. Он застелил постель и вышел на палубу. Город уже таял в тоскливом октябрьском дожде. Рядом с Игорем на релинг облокотился какой-то напоминавший колобка из мультфильма турист. Кругленький, лоснящийся, он одухотворенно чиркал зажигалкой, прикуривал. Вальяжно выпуская струйки дыма, обратился к Игорю: - Да, молодой человек, завтра мы с вами увидим одно из чудеснейших созданий северной природы. Воистину жемчужину Ладоги Валаам. Я перед поездкой ознакомился с массой литературы. Какие люди там жили! Работали, творили, создавали шедевры. А архитектура! Горностаев, говорят, был великий мастер привязывать сооружение к местности.
