Калмыков был крепким мужчиной, роста чуть ниже среднего, тёмные прямые волосы, стрижка бобриком, коричневая, продублённая ветром, дождём, снегом и солнцем кожа лица (не сходящий загар, как будто бы Калмыков жил безвыездно в горах, на высоте трёх тысяч восьмиста шестидесяти метрах над уровнем моря), одевался просто — дешёвая одежда, российского (реже), а чаще китайского производства (летом: обычно клетчатая ковбойка, камуфляжные штаны, штиблеты на низком каблуке (носок острый) фабрики «Скороход», в остальные сезоны года — по погоде. Несмотря на крепкое телосложение, курил и курил много, много, много, много дешёвых сигарет марки «Прима» (производства Санкт-Петербургской и Пермской табачных фабрик), покупая их коробками (в коробке, чтоб вы знали, помещается по пятьсот пачек, в каждой пачке по двадцать овальных сигарет без фильтра), следовательно, покупал он сигареты оптом. Куря так много, он регулярно посещал спортзал, качал железо, укреплял мышцы на тренажерах, дома же (когда не хватало времени на качалку) тренировался с гантелями и гирями. Будучи заядлым курильщиком, Калмыков, тем не менее, следил за собственным телом.
Он служил инженером по обслуживанию чего-то там электронного (это важно), каких-то АСУ ТП (автоматизированных систем управления технологическими процессами) и разбирался в электронике досконально (закончил Московское Высшее Техническое училище им. Н.Э. Баумана (см. Википедия, статья «Бауман, Николай Эрнестович»), ныне известное как Московский государственный технический университет им. Н.Э. Баумана), имел честно заработанную репутацию профессионала (которого заслуженно ценят, отмечают в приказах, поощряют премиями, награждают ведомственными знаками отличия и всегда включают в списки на премию по итогам года («тринадцатая зарплата» (см. Википедия, статья «Премия по итогам года»)).
Летом Калмыков практически жил на даче. Была у него дача в деревне, три сотки земли, дом бревенчатый, старый, год постройки — где-то в интервале сороковых-пятидесятых годов прошлого, XX века, банька, несколько заброшенных ульев (осталось от предыдущих хозяев), грядка под картошку, кусты смородины красной, зелёная лужайка с построенной на ней китайской беседкой (остроконечная крыша, изогнутые ребра, стилизованное под черепицу покрытие), в которой приятно отдыхать и пить чай вечерами. Одним из таких вечеров Калмыкова посетил глава местной администрации. Вместе с ним приехали двое весёлых молодых людей. Выбравшись из «уазика» они, не поздоровавшись, сражу принялись осматривать поляну за забором караваевской дачи.
