— У нас гости...
Все трое, смерив нас короткими взглядами, вежливо поздоровались. Старший, разгребая пальцами смерзшуюся бороду, устало спросил:
— Накормила?
— Чем богаты.
— Хорошо.
Хозяйка принялась потчевать пришедших, мы с Эрко отодвинулись было от костра, чтоб не мешать людям. Глава семейства воспротивился этому:
— Сидите, сидите, всем места хватит.
Ели пастухи проворно и много, по всему было видно — наработались вдосталь. Отара, наверное, большая, забот с нею хватает всем четверым, даже зимой. Зимой, может, даже больше.
Пока мужчины пили чай и шаркали деревянными ложками по стенкам глиняных горшочков, женщина расспрашивала:
— Кошару починили? Под Белым камнем?
— До той руки еще не дошли, мать,— за всех отвечал Шойдан.— С ягнятником еле управились.
— Подпоры поставили?
— Поставили. Чуть самих не придавило. Снег все идет и идет. Что за зима нынче? Дело к весне совсем, а он валит и валит, ветер дует и дует. Сроду такого не было. Под Белым камнем завтра все справим, если чего не случится. Слышь, собаки воют? Чуют! Сугроб навис такой на самом вёрху Лысого склона— того гляди обвалится и пойдет. Ну, ладно, об этом после ужина, мать. Дай спокойно поесть. Ты лучше об гостях скажи. Кто такие?
Мария Чульдумовна медлила с ответом, непривычное слово никак не решалось слететь с ее губ.
— Ну, чего ж ты? — повторил свой вопрос Шойдан. — Мы имеем полное право знать, кто у нас от вьюги хоронится? — Он посмотрел на внуков.— Так, что ли?
Те молча поддакнули.
— Сказывают, писатели,— произнесла наконец Мария Чульдумовна.
— Кто, кто?..— приложив руку к заросшему уху, переспросил Шойдан,
— Писатели,— повторила Мария Чульдумовна.— Книги будто бы пишут.
Опять наступило молчание — долгое, одинаково тяжкое как для одной, так и для другой стороны.
Мария Чульдумовна вновь закурила, подбросила дров в костер. Пламя взметнулось выше, на несколько мгновений жаркой стеной совсем отделило нас от хозяев. Распаленные желтыми языками огня, лица у пастухов стали бронзовыми, непроницаемыми, как у памятников.
— Надо что-то делать,— выбрав момент, шепнул я Эрко.— Бог знает, что они о нас думают.
— Документов у меня с собой нет,— вздохнул парень.
— У меня тоже. Кто ж мог подумать, что так все обернется? И все же надо как-то выкарабкиваться. И чем скорее, тем лучше. Ты поэт, тебе карты в руки.
— Не понимаю,— признался Эрко.
— Стих сочинить можешь? Хотя бы несколько строк. Все сразу бы на место встало.
Эрко растерянно поглядел на меня:
