В «Истории Тома Джонса» Генри Филдинга есть рассказ о фермере, которого ведут смотреть «Гамлета» с Дэвидом Гарриком в главной роли. Пригласившим любопытно, сможет ли обычный человек, редко бывающий в театре, распознать великий талант. После спектакля они спрашивают фермера, кто из актеров понравился ему больше всех. «Разумеется, король», – отвечает тот. И один из пригласивших возражает: «Значит, вы расходитесь с общим мнением. Все в один голос говорят, что Гамлета играет лучший актер, какой когда-либо выступал на сцене». На что фермер изумляется: «Лучший актер? Вы, я вижу, подшучиваете надо мной. Правда, я никогда не бывал в лондонских театрах, но я видел, как играют в провинции. Король – дело другое: каждое слово произносит внятно, вдвое громче, чем Гамлет. Сразу видно, что актер»[3].
На самом деле это упражнение на сосредоточение. Примером такого момента уединения может служить эпизод из «Деревенской девушки» Клиффорда Одетса: жена в отчаянии, муж снова пьет. Его утвердили на роль, но из-за проблем с алкоголем могут выгнать, и они останутся без денег. Режиссер винит во всем ее, однако она должна расположить его к себе. У нее нет друзей, она в комнате одна. Услышав музыку из радиоприемника, она начинает танцевать и вкладывает в этот танец все свои переживания. В этот момент входит режиссер, и она смущенно останавливается. Вот так выглядит момент уединения. Другой классический пример – это сцена на балконе из «Ромео и Джульетты», когда Джульетта, думая, что ее никто не слышит, рассуждает о своей любви к Ромео. Как-то раз одна из студенток сказала Ли, что никогда не пела на публике, потому что ей медведь на ухо наступил. Ли ответил: «Если вы сами чувствуете, что фальшивите, значит, почувствуете и когда попадете в ноты».
В Европе у театра за плечами вековые традиции: английский театр, немецкий, итальянская комедия дель арте – традиции, которые развивались и складывались не одно столетие. Американский же театр начался как раз тогда, когда Group порвал с традицией в 1930-х, и особой популярностью не пользовался. Ли тоже никогда не был популярен в театральных кругах, потому что изменил само лицо театра. Он сознавал, что переворачивает представление об актерской игре. Гарольд Клерман как-то сказал Ли: «Я слышал, вы хорошо отозвались обо мне в интервью. Как же так, мы ведь все время спорим?» Ли ответил: «Конечно, спорим, но ведь исключительно из-за идей». Все разногласия между участниками Group были идейными. Эти люди так приросли друг к другу, так сплелись корнями, что их было не расцепить. Каждый верил в свою цель, в свой идеал. Они заложили основы нового американского театра. Ли отдал себя театру Group. Там была его настоящая жизнь.
