Ванюшка до судороги в желудке голоден. Но чувство голода доставляет ему радость, ему приятно думать, что скоро он будет есть завтрак, приготовленный Анкой. Сглотнув слюну, он весело почесывает в затылке, спрыгнув с крыльца, торопливой рысцой трусит по безлюдной улице поселка. Он пробегает не меньше километра — из одного конца поселка в другой, заворачивает в переулок, осторожно, боясь заскрипеть, поднимается на крыльцо общежития, в котором живут работницы их автоколонны. Здесь еще пусто, тихо, хотя за плотно закрытыми дверями кое-где слышится сонный шепот, шелест материи, шлепоток босых ног. Сдерживая дыхание, Ванюшка пробирается вдоль коридора, тихонько открывает дверь в кухню — на него пышет жаром и запахом свежего хлеба. С широкой некрашеной лавки на него смотрит тоненькая рыжеволосая девушка.
— Здравствуй, Анка! — говорит Ванюшка.
— Здравствуй! — еле слышно отвечает она.
Положив руки на колени, Анка сидит рядом с горячей печкой, наклонив набок голову, и смотрит на него светлыми серыми глазами — очень серьезными, очень внимательными и очень большими. Она отводит взгляд только тогда, когда Ванюшка снимает клетчатую кепку, хлопчатобумажный пиджак, садится и тоже глядит на нее — молча и как-то странно, словно на незнакомую.
— Готово, Анка? — спрашивает, наконец, Ванюшка.
— Готово! — поднимаясь, отвечает она.
— Гречневая каша, у! — протягивает он, следя за ее движениями. — Давно не было гречневой каши, а? Правда ведь?
— Правда! — соглашается Анка, помешивая кашу. — Клади масло на дно тарелки, скорее растает… Руки у тебя мытые?
— Мытые! — торопливо отвечает Ванюшка. — Утром с мылом мыл и вечером… Вчера я, Анка, в картере масло сменил, рессоры подтянул. Грязный пришел, страх! Полкуска мыла извел.
— Ешь! — садясь, говорит Анка. — Хорошо машина работает?
— Хорошо! — подтверждает Ванюшка. — Скажу тебе, Анка, как часы машина работает!
— Ну ешь, ешь!
Они едят из одной тарелки.
Анка ест аккуратно: маленькими мысками набирает на ложку кашу, затем медленно несет ко рту, но перед тем как съесть, терпеливо дует, сгоняя пар, глядя поверх ложки на Ванюшку. Он ест по-другому — захватывает большие островки, не дует на кашу, а немедленно тащит в рот, проглатывает, и сразу же делает следующий ход ложкой, так что каша с его краешка тарелки исчезает быстро, точно ее переносят в Ванюшкин рот конвейером. Чем жаднее, охотнее ест Ванюшка, тем Анка чаще останавливается. Дольше глядит на него, делается задумчивой, ласковой.
