Это и роман о человеке, который несёт в себе ощущение таинственной русской страны, постигает её загадочность, потому и успешен в продвижении людей во власть. Оттого Бекетов и ужасается возможности прихода к власти Градобоева, Россию не чувствующего. Знающего русскую географию, но не знающего русскую душу.
Бекетов понимает: пусть и плохая власть, но она удерживает страну от разрушения, хранит от исчезновения. Но сам недостоин страны. Он не праведник, он - грешник. Ведь он достигает своих целей через преступление, через падение, предательство. И это мучительно сознаёт. Знак греха и падения - цветок. Бекетов вскоре после смерти мамы получил в дар орхидею, и та зацвела через полгода. "Ему показалось, что это мама прислала ему с неба букет в знак вечной любви". Бекетов очень дорожит этим цветком, бережёт его, и через него видит знаки, что посылает ему мама. И вдруг цветок вянет, погибает: мать осуждает то, какими средствами он достигает целей. Средства не оправдывают цель.
Он понимает: мама не одобряет его, уходит от сына. Бекетов страдает.
И потому победа, которой он добился для Чегоданова, не будет прочной. У неё зыбкий фундамент - ложный. И когда президент триумфатором взошёл на престол и в Георгиевском зале клялся на Конституции, на него сквозь окно упал синий луч, который Чегоданов воспринимает как перст божий. А это вонзилась разящая игла.
И не случайно Бекетов, посмотрев кадры инаугурации и выйдя на улицу "города двух цариц", куда он вновь удалился, видит отрока с сияющим золотым нимбом над головой. Этот отрок опровергает победу Чегоданова. Ставит под сомнение легитимность власти в избранном через предательство и лукавство президенте. Власть эта - от лукавого! Настоящий спаситель вовсе не тот, кто клялся на конституции во время триумфа на инаугурации. А настоящий тот, кто ещё только должен придти и искупить чудовищное падение всех их или всех нас.
Очень насыщена "теоретическая часть" романа - это целое учение. Все имперские философии, формулируемые Прохановым, разлиты в этом романе. Бекетов произносит метафизические монологи. О русской истории, о категории чуда, об имперском характере нашей страны, о роли лидера, о власти, "о русской святости, о неисчислимых русских страданиях, о райской мечте, спрятанной в глубинах изнурённой русской души" Бекетов вторгается в Чегоданова и Градобоева целыми инвективами, композициями, он разъясняет, выстраивает схемы, пытается преобразить и оснастить своих подопечных идеалами. И если брать их отдельно, вычленить из текста - это и есть готовое теоретическое учение, которое (если судить по изменения в современной политике) уже берут на вооружение те, кто сейчас - власть. В ком - власть.
