Ночь больше не освещается пусть даже болезненным, зловеще-желтым, но — живым светом солнца.
Солнце уже похоронили (глагол совершенного вида знаменует законченность действия, наличие результата.)
Каков же результат?
ПУСТОТА.
Ночной хаос из «Сумерек свободы» так и не преобразовался в космос, роковая пустота беспредельна:
В черном бархате советской ночи.
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.
Дебри ночи, лишь на миг показавшиеся прозрачными, смыкаются все поглощающей, глухой чернотой бархата. Ночь черна, беспросветна, агрессивна (вспомним Федру — «На него напала ночь»).
Вот только не мифическая героиня трагедии приходит теперь на ум поэту, пугающе конкретен эпитет, относящийся к НОЧИ — ПУСТОТЕ:
СОВЕТСКАЯ НОЧЬ.
И в этой ночи поэт молится «за блаженное, бессмысленное слово».
Свободное слово, не обдуманное и взвешенное, лживо изреченное, а сказавшееся — бесстрашно и бездумно, за СЛОВО, которое в Священном Писании названо началом всего.
То Слово наполнило всемирную пустоту вселенной.
То Слово — было БОГ.
Каким словом хочет поэт наполнить воцарившуюся пустоту сейчас?
Блаженное слово — разве оно не от Бога? Блаженное слово благодать для поэта. Но как же далеко до этой благодати!
Поэтому трагичен финал стихотворения:
Где-то грядки красные партера,
Пышно взбиты шифоньерки лож,
Заводная кукла офицера —
Не для черных душ и низменных святош…
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи
В черном бархате всемирной пустоты.
Все поют блаженных жен крутые плечи,
А ночного солнца не заметишь ты.
Удивительное противопоставление: черные души — наши свечи (души).
Свечи гаснут, все поглощает всемирная пустота. Нет больше ночного солнца.
К кому обращается в последних четырех строках стихотворения поэт? Кто его собеседник со светлой свечой души, с кем суждено сойтись в Петербурге? По сообщению О. Н. Арбениной-Гильденбрандт, обращено к ней. Это утверждение оспаривает Н. Я. Мандельштам: «На вопрос, к кому обращено это стихотворение, Мандельштам ответил вопросом, не кажется ли мне, что эти стихи обращены не к женщинам, а к мужчинам»[49].
Скорее всего, так оно и есть. Здесь о женщинах — «они» — отстранение — «все поют блаженных жен родные очи». И есть это дружеское, соратническое «мы», и «ты» — последнее слово в стихотворении. Это «ты» может быть обращено к собеседнику, а может — и к себе самому.
Вполне возможно, что из последних четырех строк — в двух первых он обращается к одному, а в последней — к другому.
