Но более всего меня привлекала так называемая компаративистика, то есть сравнительный анализ того, как что-то устроено в разных странах, и мне очень хотелось сделать такой анализ по теме своей диссертации, хотя бы для начала ограничившись христианским миром. Причем мне хотелось не просто изучить через Сеть, как все это устроено в России, а поехать и посмотреть самому — возможно, это сказывались гены моего дальнего предка, капитана Педру Одноухого, который в XVII веке возил рабов из Африки и доходил на своем фрегате с грузом ценной древесины паун-бразил даже до Китая.
Я начал убеждать в этом моего научного руководителя, профессора Хиггинботама, который долго сопротивлялся — все янки (а уж тем более янки из Новой Англии, как мой профессор) недолюбливают Россию по понятным причинам в отличие от нас, латиносов и бразильцев. Но наконец он сдался, в чем я и не сомневался, потому что он очень хорошо относится ко мне. Оформив саббатикал в университете, я отправился в Алвареду и пришел в российское посольство за визой; около 12 тысяч долларов, которые надо было за нее заплатить, хотя и являются большой суммой, для меня не представляли проблемы. Знаменитый технодопрос, на который я шел с замиранием сердца, оказался довольно быстрой и не страшной процедурой; в общем, получить российскую визу и сесть на космоплан Алвареду—Москва оказалось гораздо проще, чем все думают (если есть деньги, конечно).
Я провел в России почти двенадцать месяцев, предварительно выучив русский; я встречался и беседовал за это время с разными людьми — и простыми, и высокопоставленными. Я нисколько не заметил на себе пресловутой русской ксенофобии — подавляющее большинство людей были со мной вполне доброжелательны. Более того, мне соглашались дать аудиенцию многие достаточно важные и известные люди, в том числе даже руководители государства, — впрочем, я отношу это в первую очередь к имени моего деда, которого в России считают таким же великим человеком, как у нас. Я также читал разные книги и материалы, просматривал прессу, смотрел кино, причем — что греха таить — меня интересовало гораздо больше, чем нужно было для диссертации. У меня вызревал замысел написать книгу о России вообще — о всех аспектах ее жизни, в сравнении нынешней и прошлых эпох, из которого читатель сможет составить себе некое объективное впечатление об этой стране. Потому что я все больше понимал, что мы совсем не знаем и не понимаем Россию. В этом нет ничьего злого умысла — просто эта цивилизация настолько отличается от нашей, при очень большой внешней схожести, что в нее надо погрузиться, чтобы понять, — ровно это, дорогие соотечественники, я и пытаюсь помочь вам сделать.
