Пожилая Клавочка спросила басом:
— Да на кого? На Комякина, что ли? На энергетика?
— Да конечно!
— Да у него ж он еще маленький, — неуверенно пробасила Клавочка, — а этому лет двенадцать!
— Растут дети, как грибы! Ты ведь Виктора Викторовича сын? Да что я спрашиваю, видно и так!
— Виктора Викторовича, — кивнул Олег, стараясь смотреть в глаза.
— Ну! Беги к нему скорей, не мокни. Во-он в тот корпус, а там спросишь.
— Да что он, дороги к отцу не знает, — сказала Клавочка, — не в первый же раз... Только сперва пусть в прокатку зайдет да обсохнет.
— А где прокатка? — вырвалось у Олега само собой, он на память помнил строки из дневника доктора Волкова: «...прокатка — безостановочное огненное сердце завода — погасла. На месте печей — руины, крыша сгорела. Без нее завод мертв...»
— А это что перед тобой? — показала Клавочка на закопченное здание, из дверей которого, отчаянно звеня, выкатывался грузовой трамвай.
Олег подождал, пока трамвай пройдет, и юркнул в автоматически закрывающиеся двери прокатки. За автоматическими дверями оказались еще одни, обитые войлоком, а в них небольшая, в рост человека, калитка на такой тугой пружине, что Олегу понадобились все силы, чтобы отворить ее. Он шагнул в эту калитку и одновременно ахнул и крепко зажмурился. Плещущее желтое море огня и жара ослепило его.
Однажды, когда Олег учился еще в пятом классе, пришел к ним домой старый папин друг. Очень интересный человек, не военный, но все равно интересный, потому что профессия у него была — строитель метро.
— У нас под землей порядок, как в авиации! — несколько раз повторял он в разговоре с отцом. — У нас даже больше порядка, чем в авиации!
Когда он повторил это в пятый раз, Олег прыснул.
Папин друг — он был высокий, с блестящей, гладко выбритой головой, пушистыми русыми усами — нахмурился:
— Кому тут смешно? Тебе? Так-так... Генералом хочешь быть? А знаешь ли ты...
— Не задавай ему только вопросов про войну! Потом не отвяжешься! — поспешил вставить папа.
— Ладно. А вот скажи, как в макаронах сверлят дырки?
— А ты сам знаешь? — спросил папа.
— Я все знаю, иначе бы я под землей не работал! — Папин друг подмигнул Олегу и заявил: — Могу поручиться, что ты не знаешь, как делают дырки в макаронах!
— А зачем мне? — пожал плечами Олег.
— А как сверлят стволы пушек? Как из огромной стальной отливки получают тонкую проволоку? Как бурят землю? А, Олег?
— Зачем мне это, — еще раз повторил Олег. — Я военным историком буду.
