Я еду в одной машине с поэтом из Швейцарии, который, как и я, прекрасно говорит по-итальянски. Мы рассказываем друг другу мистические истории из жизни. И внезапно я вспоминаю сон про похороны в Венеции. Я пересказываю его швейцарцу.
— А ты знаешь того Человека в Чёрном? — спрашивает он.
— Не знаю… Вернее… — я внезапно осекаюсь, увидев перед глазами на внутреннем экране Воланда, почему мне показывают сейчас его?… — Есть один мужчина, который очень на него похож. Мы познакомилась с ним через полгода после сна. Но я не уверенна. Я не видела во сне лица Человека в Чёрном, да и тот мужчина…
— А КТО ОН?
— Не знаю.
— Ты же с ним познакомилась…
— Да, но я не знаю, КТО ОН… Я почти ничего о нём не знаю. Только имя и фамилию, которые вызывают во мне панический страх… Он то появляется в моей жизни, то исчезает…
— Это карма, — смеётся швейцарец. — Рано или поздно вы обязательно будете вместе. А твой сон явно про похороны из прошлой жизни. Не бери в голову, Алиса. Точно тебе говорю: похороны показывают всегда предыдущие…
В этом момент водитель машины, говорящий исключительно по-венгерски, включает местное радио, но мы почему-то слышим русскую речь:
— Марина Цветаева умерла и похоронена в Елабуге… Общепринятая версия причины её смерти — самоубийство. Однако некоторые говорят об убийстве…
Присутствующие в машине тут же начинают с улыбками пихать меня в бока, восклицая: «Цветаева! Цветаева!!!»
Дослушать передачу про Марину не получается — переводчик на венгерский сильно заглушает русскую речь, и через минуту машина останавливается — мы приезжаем в пункт назначения.
* * *
Его лицо — со мною, странно,
Не расстаюсь…
Напомнить о себе нежданно
Письмом боюсь…
Он — здесь, на внутреннем экране,
Как Свет в окне…
В чужом, иноязычном стане
Не скрыться мне…
Аплодисменты, «Браво, Саша!»
Немного жаль,
Что эта Венгрия — не наша —
Моя печаль…
На сцене мировой читаю
Сентябрьским днём
О том, как страстно я мечтаю
В ночи о НЁМ…
Пусть голос мой пронзит пространства!
Пусть знает ОН,
Как в этой грустной сказке странствий
Мой сладок сон…
* * *
В тот день, сразу после возвращения из Венгрии, мне звонит курьер из Германии, где только что вышла моя книга стихов «Без маски». Мы встречаемся, и он передаёт мне авторские экземпляры.
Не успеваю я войти в офис, как обо мне вспоминает один знакомый олигарх. Он приглашает меня пообедать, и я соглашаюсь.
Где-то в полдень раздаётся очередной звонок. Я протягиваю руку к телефону и вздрагиваю.
— Да… — привычно произношу я, пытаясь не выдать волнения.
