— Я больше не могу говорить, — произносит он. — Придут какие умные мысли в голову, позвони… те.
Я снова улетала. На этот раз в командировку в Венецию.
Вернувшись, я собралась духом, чтобы набрать его телефонный номер. Я звоню, чтобы сказать ему «нет».
Он не берёт трубку.
* * *
Я хочу быть с тобой
и не вижу причины быть рядом,
Мне так сложно сказать тебе
даже простейшее слово.
А тирады твои вновь обрушились
каменным градом…
Я звонила, чтоб просто услышать
твой голос снова.
Надышаться пред смертью —
прошу бесполезной отсрочки,
Ты смеёшься, мы знаем —
бессмысленно, глупо, как дети,
Чтобы что-то начать,
надо прежде расставить все точки,
Но заранее ясно,
что будет звучать в ответе.
Это — бег от решений вдоль неба
по тоненькой кромке,
Лоскутками поступков из прошлого
соткана карма,
Мой закат так похож на смятенье
в мучительной ломке —
Я вступаю под своды
последнего в жизни храма.
декабрь 1987, Москва
Мы спускаемся с мамой в метро по эскалатору, поворачиваем направо. Ждём поезда, тот приезжает, и мы заходим в вагон. Народу очень много, но нам надо проехать всего одну остановку. Всего одну.
Мы выходим на неизвестной мне станции. Я пытаюсь прочитать её название, но тщетно — всё окутывает туман.
Как он проник сюда, под землю, в метро?
Туман сгущается. Мы идём к выходу. Почему здесь так много людей? Целое столпотворение перед эскалатором. Я не вижу их из-за тумана, но постоянно чувствую рядом, — они, как и мы с мамой, медленно продвигаются к выходу.
Мама делает шаг в туман и растворяется в нём. Я пытаюсь шагнуть за ней следом, но упираюсь в людей — они сомкнулись вокруг меня плотным кольцом, и я не могу пройти. Я пытаюсь раздвинуть их руками, но у меня ничего не получается. Люди на моих глазах превращаются в каменную стену. Я стучу в неё своими детскими кулачками, пытаюсь сдвинуть её с места, но силы не равны.
Я понимаю, что с каждым мгновением мама — всё дальше и дальше. Она уходит, и я не могу её остановить. Я теряю её.
— Нет, мама! Не оставляй меня здесь одну!!! Нет!!!
Панический страх безысходности… Чувство неизбежности того, что вот-вот произойдёт…
— Мама! Ма-ма-ааа!!!
Мама просыпается от моего крика.
— Алиса… Что с тобой происходит? — спрашивает она меня с печалью.
— Ты уходишь… Я не хочу, чтобы ты уходила…
— Алиса, посмотри же, я — здесь! Я никуда от тебя не ухожу…
— Нет, — плачу я, — я знаю, что ты — уже не совсем здесь…
— Тебе снятся плохие сны?
— Они мне не снятся, они скоро сбудутся!!! А я не хочу, чтобы они сбывались! Я хочу, чтобы ты осталась живой…
