По словам Марка — мальчишки с подбитым глазом, занимавшего соседнюю с Джеймсом кровать, — единственной горячей трапезой за день был обед. Чтобы сэкономить на содержании полноценной столовой, заключённых кормили в небольшом бараке на прогулочном дворе и обслуживали двадцатиминутными сменами, начиная с одиннадцати утра и до четырех часов дня.
Как и подобает подросткам, Джеймс всё время хотел есть. Теперь он жалел, что за завтраком не набил как следует живот блинчиками Лорин. Он не смог съесть мерзкий сандвич, который ему дали в здании суда. Но ужин в «Аризоне Макс» оказался еще хуже: какой-то мокрый сыр, бурый листик салата и хлеб, пропитанный майонезом.
— Не хочешь есть? — спросил Дэйв, протянулся через перегородку между кроватями и выхватил у Джеймса сверток.
— От такого майонеза с души воротит.
Дэйв проворно засунул сандвич себе в рот. Джеймс и тоске уставился на бумажный пакет и надкусил последнее печенье.
— Дай хоть одно печенье в обмен на сандвич, — но просил он у Дэйва.
— Не могу, — отозвался Дэйв, слизывая жирную струйку на подбородке.
— Да ладно тебе, не жадничай, — взмолился Джеймс. — Одно печеньице вместо целого сандвича!
— Я их уже съел, — признался Дэйв.
Джеймс, кипя от злости, плюхнулся обратно на матрац. За весь день он проглотил только пару печеньиц да несколько раз откусил сандвич. От голода подвело живот, и он понимал: ночью станет еще хуже.
— Тебе дали магазинный бланк? — спросил Дэйв. — Он должен лежать в пакете с едой.
Джеймс отыскал свернутый листок и коротенький — чтобы нельзя было никого проткнуть — огрызок карандаша. Наверху листка был нацарапан его тюремный номер. Джеймс стал читать правила тюремного магазина, напечатанные на обороте.
Чтобы не поощрять грабежи, азартные игры и торговлю наркотиками, заключенным запрещалось иметь наличные деньги. Каждому из них заводился счет в тюремном магазине, и друзья или родственники на воле могли класть на него до 50 долларов в неделю. Раз в неделю заключенные получали бланк заказа и галочкой отмечали в нем те предметы, которые хотели заказать, в пределах суммы своего счета. Список насчитывал сотни разных товаров — от миниатюрных телевизоров по 99 долларов до телефонных карточек, сигарет «Мальборо», геля для волос, клубничных пирожных и арахисового масла.
Согласно бланку Джеймса, на его счету лежало 103 доллара 17 центов, в том числе 20 долларов, выдаваемых благотворительной организацией всем несовершеннолетним заключенным, и 87 долларов 17 центов, якобы переведенных с его счета в тюрьме Небраски.
