Несколько писем с подписью "Х" были мной автоматически записаны в течение следующих недель; но вместо того, чтобы увлечься этими сообщениями, я почувствовала скорее предубеждение против такого занятия, и только настояние, моего друга, которая видела в них желание "Х" вступить в сношение с земным миром, заставило меня преодолеть себя.
"Х" не был обыкновенным человеком. Он был очень известным юристом, глубоко изучившим философию, автором многих книг, человеком, высокие идеалы и чистый энтузиазм которого являлись вдохновением для всех, знавших его. Ему было 70 лет. Жил он очень далеко от меня, и я виделась с ним лишь через долгие промежутки. Насколько я вспоминаю, мы с ним никогда не говорили о посмертном сознании.
Постепенно, по мере того, как преодолевалось моё предубеждение против автоматического писания, я начала чувствовать интерес к тому, что "Х" сообщал относительно потусторонней жизни Я ничего не читала по этому поводу, не читала даже и всем известные "Письма Джулии", и поэтому у меня не было предвзятых идей.
С течением времени болезненное ощущение в руке прекратилось, и самый почерк улучшился, хотя очень ясным он не был никогда.
В первое время письма писались в присутствии моего друга; но позднее "Х" появлялся только, когда я была одна. Это было то в Париже, то в Лондоне, так как я постоянно переезжала из одного города в другой. Иногда он появлялся несколько раз в неделю; иногда же проходил целый месяц, и я не чувствовала его присутствия. Я никогда не звала его и очень мало думала о нем в промежутках между его появлениями, так как и мое время, и мысли, и перо были заняты совсем другими задачами.
Записывая эти сообщения, я была по большей части в полубессознательном состоянии, так что перед прочтением написанного у меня было лишь смутное представление о его содержании. А несколько раз я была так близка к полной потере сознания, что кладя карандаш, я не имела ни малейшего представления о том, что писала.
Когда речь зашла впервые об издании этих писем, мысль эта была для меня неприятна. Написав несколько книг, более или менее известных, я не была чужда некоторого тщеславия в смысле литературной репутации, и мне вовсе не хотелось прослыть за фантазерку. По настоянию моего друга я согласилась написать предисловие в книге, в котором было бы сказано, что письма были написаны в моем присутствии. Это обещание удовлетворило моего друга, но не меня.
Внутри меня шла такая работа. Если я издам эти письма, думала я, совсем без предисловии, они будут приняты за художественную литературу, и все важное, заключающееся в них, потеряет всю свою ценность в смысле указания на посмертное состояние человека. Если же я напишу, что они сообщались посредством автоматического письма в моем присутствии, непременно возникает вопрос, чьей же рукой делались эти сообщения, и я буду принуждена уклоняться от правды. Если же я откровенно признаюсь, что сообщения записывались моей рукой и сообщу факты, как они происходили, тогда возможны будут только две гипотезы: или, что письма эти - подлинные сообщения развоплощенного человека; или же, что они измышления моего собственного подсознания. Но последняя гипотеза не объясняет первого письма "Х", появившегося раньше, чем я узнала о его смерти, если только не допустить, что подсознанию каждого человека и з в е с т н о в с ё. Но в таком случае, почему мое подсознание выбрало этот путь длительной мистификации моего бодрствующего сознания и притом без всякого предварительного в н у ш е н и я с моей или с чьей бы то ни было стороны? Ведь ни я и никто из окружающих меня не знали о смерти "Х".
