Итак, он заболел. Пребывая в родном измерении, он мечтал о новых странствиях; попав в иную реальность, часто с тоской вспоминал меловые утесы, нависшие над Английским каналом, и свой уютный коттедж в Дорсете. Но снова и снова он погружается в чужие миры, меняя их и изменяясь сам. Растет опыт; сознание собственной силы переполняет его; Ричард Блейд уже не агент и не заурядный супермен, сошедший со страниц комиксов, он нечто большее, иногда беглец, иногда победитель, но, несомненно, герой. Казалось бы, его задачи не изменились - как и раньше, он должен выжить и принести лорду Лейтону какой-нибудь загадочный местный раритет; но постепенно главным становится другое. Он карает несправедливость, он восстанавливает порядок, он защищает обиженных и слабых... И, не в последнюю очередь, ловит улыбки судьбы, утоляет свое любопытство, борется, любит, живет...
Но, кроме того, он становится мудрее - с каждым прожитым годом, с каждым своим путешествием, с каждой новой встречей и новой разлукой. Теперь он чувствует более тонко и остро, больше знает и к большему стремится. В нем проявляется способность влиять на судьбы государств и целых миров; он уже не просто герой, он - победитель, властелин, полубог...
Затем - очередная метаморфоза. Близится конец его головокружительной эскапады, калейдоскоп пестрых миров замедляет свое вращение. И в эти последние годы, в преддверии пятидесятилетия, Блейд превращается в странника. Вот высший титул, которым мы можем его наградить! Он стал вечным путником; но не проклятым Богом подобно Каину, а благородным беглецом из мира обыденного. Он начинает понимать, что странствия - не эпизод в его жизни, пусть растянувшийся на года; они и есть жизнь, истинное его бытие, состояние души. И в тот момент, когда мудрость возраста и опыта делают это ясным, двери Измерения Икс захлопываются перед ним.
Сказка закончена. Теперь не важно, кем он был; важно, кем стал. Пожилым человеком, достаточно крепким, чтобы прожить еще долгие десятилетия на Земле, в уюте и относительном покое. Так кончилась его молодость, полтора десятилетия странствий и необычайных приключений, и начались испытания зрелости восемь томительных и бесплодных лет, проведенных в кресле высокопоставленного чиновника. Он сильно изменился; он не мог не измениться - слишком резким был переход, слишком мучительной - безумная надежда повторить то, что ушло безвозвратно, просочилось в песок времен вместе с юностью, молодостью, зрелыми годами.
