Пионы на обоях на мгновение замерцали и начали расплываться перед глазами. Ей снова будто было семь лет, а ему – восемнадцать. И та же рука лежала у нее на плече, такая же неловкая, как лапа индейки на курином насесте. Все это уже было, хотя в тот день они сидели рядом на каменной стене, где он наконец нашел ее, а его сбивчивые слова утешения говорили о рае и душе их матери.
«Мне тоже очень жаль, – хотелось ей сказать. – И если бы я только могла пожелать того, что ты мне предлагаешь… Ох, не знаю, почему я не могу».
– Спасибо, Эндрю, что согласился приехать. Ты мне очень помог. Если бы не ты, все было бы по-другому. Я напишу тебе, когда… – Впервые она позволила себе окунуться в потоки чувств, но тут же взяла себя в руки.
Вскоре брат уехал в Лондон. Марта махала вслед его экипажу, пока он не свернул с аллеи на дорогу. А потом она пошла прочь от дома. Пошла на юг, к вздымающимся вдали холмам.
Лучи августовского солнца не щадили неторопливо идущую женщину в трауре. «Что ж, пусть будет так», – решила Марта и прибавила шагу.
Теперь дорога пошла вверх, и ее шаги становились все короче, когда она стала подниматься на самый высокий холм. Поблизости слышалось блеяние овец – то жалобное, то как бы раздраженное. Залаяла собака, и раздался резкий мужской голос. Обогнув впадину на холме, она увидела их: один из местных жителей обучал собаку, по много раз обводя ее вокруг трех «сердитых» овец.
Тут мистер Фаррис заметил ее и снял шляпу. А она остановилась побеседовать с ним, и ей оставалось лишь похвалить его собаку. Именно это она и сделала. А фермер вертел в толстых пальцах шляпу и глубокомысленно кивал.
– Моя Джейн спрашивала, не стоит ли к вам зайти, – сказал он, когда закончился обмен любезностями. – Ей хочется узнать, останетесь ли вы здесь.
– Боюсь, это маловероятно. – Даже совершенно исключено. Но ее ответ должен был совпадать с ответом, данным мистеру Кину.
– Многим будет неприятно это услышать. – Фаррис свистнул, и собака побежала в другую сторону. – Моя Джейн говорит, что именно вам мы обязаны новой крышей.
– Скорее щедрости мистера Расселла. – Марта склонила голову и смахнула пыль с рукава.
– Первая миссис Расселл никогда не интересовалась нашим жильем. И он тоже, пока не появились вы. Так говорит Джейн. Она вас очень хвалит.
– Я рада, что удостоилась ее похвалы. – Марта снова отряхнула платье и подняла голову. – Надеюсь, она здорова. А как дети?..
– Все здоровы. – Мистер Фаррис махнул рукой, и собака побежала в другую сторону. – Бен и Адам не дождутся, когда откроется школа.
