«…в отличие от других», — добавил я и ехидно усмехнулся про себя.
— Каждый последующий снимок должен быть лучше предыдущих? — лукаво поинтересовался отец, прекрасно зная, что дело совсем не в этом.
Фишман задумался.
— Он должен быть хуже.
— Ну конечно. — Отец улыбнулся, словно понимая двусмысленность такой игры слов.
— Послушайте. — Я бесцеремонно вмешался в разговор. — Я тоже сделал в Румынии одну фотографию.
— Правда? — Они оба обернулись ко мне.
— Как же, Адриан, разве ты не помнишь? «Рейтер» купило не только твой, но и мой снимок. Тот, с весами.
Мы шли по подземному переходу в сторону главного железнодорожного вокзала. В переходе было светло от десятков свечей, поставленных на землю и на огромные общественные весы красного цвета, стоявшие там и за гроши измерявшие вес человеческих тел. Повсюду у стены лежали цветы и стояли люди, смотрящие на пламя свечей. Когда-то здесь было место казни. В этом подземном переходе верные Чаушеску бандиты расстреливали врагов системы, поднявших руку на верховного правителя. Теперь, в эпоху свободы, люди приходили сюда, чтобы почтить память погибших и оплакать их. На моем снимке красные весы стали центром композиции, на них были обращены взгляды людей, которые стояли, сидели и преклоняли колени, словно находились в храме, среди восковых свечей, напоминавших колонны. Теперь я знаю, что Фишман не забыл тот снимок. Кто-то повязал на весы черную ленту. Может быть, он поклонялся слепой Фемиде, так же, как и другие люди, которые молились на ржавый кусок железа, олицетворявший богиню.
Задетый за живое, я описал то, что было на снимке. Отец покивал головой, а Фишман заявил:
— Ах да… вспомнил! Совсем вылетело из головы. Знаешь, мне просто не нравятся такие символы в фотографии.
В отчаянии я умолк. Отец и Фишман продолжили разговор.
И все же постепенно в Адриане начало что-то меняться. Его молчание все чаще было приправлено грустью, если не сказать — страданием. Однажды вернувшись с дружеской вечеринки, я застал его в отцовской библиотеке.
Он не читал, а разглядывал переплеты богатого собрания книг так сосредоточенно, что не заметил моего появления. На минуту я замер в дверях, глядя на него. Фишман повернулся и увидел меня. И испугался. Точнее, его охватил смертельный ужас. Он подскочил и отступил на два шага.
— Это я, — сказал я тихо.
С минуту он смотрел на меня, а после отправился к себе, не проронив ни слова.
В размеренной жизни и покое, царящем в доме П., есть что-то, что лишает меня сил. Вчера ночью я видел… видел Его. Это не могло быть привидение. Он стоял и насмешливо смотрел на меня. Потом Он принял какую-то глупую, простецкую личину, которую я уже не боялся. Что со мной? Что еще произойдет в этом доме?