Обтекаемое нутро вагона. Толпа людей, снятая сверху. На лицах: пробуждение, испуг, ужас. Растрескавшиеся ледяные маски. Крики Мунка, застывшие у всех на устах. Вампиры, оборотни, гномы — вся трансильванская нечисть в полуоткрытом гробу, куда ударил беспощадный луч света.
Во время второго сеанса он спросил, были ли у меня когда-нибудь сложности с восприятием того, что мне довелось увидеть в ходе выполнения своей работы.
— Нет, — ответил я. — Хотя я не люблю смотреть на мертвых детей, но даже их штабеля под гусеницами бульдозера не могут меня смутить. Я трезво смотрю на вещи, особенно если занят технической стороной вопроса. Вы понимаете? Какое освещение, нужны ли прожекторы и так далее.
— То есть вы выполняете свой долг?
— Да. Но он, вероятно, отличается от того, о котором все, в том числе и мои коллеги, твердят на каждом шагу.
— А что они говорят?
— Что мы должны стиснуть зубы, быть мужественными, потому что мир должен знать, что происходит на самом деле, и тогда что-то может измениться.
— А вы так не считаете?
— Я думаю, что ничего не изменится. Люди будут продолжать убивать друг друга.
— Но для вас важно достучаться до их совести или хотя бы до гражданской сознательности?
— Не знаю. Вам, вероятно, известно, что я бывал в таких местах, где нет других журналистов, то есть я стараюсь быть первым… бывает, что если бы я не запечатлел какие-то события на пленке, их как бы не существовало.
— Думаю, так ответит большинство фотографов. А еще они скажут, что чувствуют себя в безопасности, прячась за своими объективами, как за стеной, воздвигнутой между ними и тем, что они видят. Чем же ваша миссия отличается от других?
На самом деле мне не хотелось с ним говорить, но, с другой стороны, он позволял мне формулировать собственные суждения и выражать словами то, что до сих пор я только интуитивно чувствовал.
— Видите ли… Вы лечите людей с проблемами психики. Пожалуйста, представьте себе, что вы делаете это не для них, а для самого себя.
— Не понимаю.
— Прекрасно понимаете! Вы не излечиваете их от болезни, а извлекаете болезнь, чтобы ее исследовать. Однако и это вы делаете не для того, чтобы лучше понять и помочь. Вы хотите доказать ее существование, но не для мира, не для науки, а для самого себя, для того, чтобы удовлетворить свое желание шагнуть за грань безумия…
— Что ж, вы правы…
— Вы, подобно Фоме, хотите увидеть и уверовать, а потом схватить, сунуть в мешок — нейлоновый, — такой, в который прячут трупы — и забрать это безумие себе, чтобы никому никогда не отдать! Если вы сможете представить себе такое, то поймете меня. Я не занимаюсь своим ремеслом для того, чтобы спасать миллионы и открывать им правду о том, на что они способны. Честно говоря, я публикую только неудачные снимки! Сам не знаю почему!