К примеру, в ответ на избитый вопрос о его рыбацких успехах, старый джентльмен сказал:
— Нет, увы, должен признать, я ничего не поймал. Однако ж, мне кажется, я вправе без хвастовства утверждать, что кой-каких рыбешек вспугнул. Удивительно все-таки, что Моттрам, этот ваш баснословный богач, ездил на рыбалку в такое невозможное место, ведь тут о каждой пойманной рыбке впору в газете писать. Будь у меня этакая прорва деньжищ, я бы ездил в Шотландию или даже в Норвегию, хотя, откровенно говоря, не люблю скандинавов. Я никогда их не видел, но неуемные похвалы, которые расточали им учебники географии моего детства, вызывают у меня глубочайшую к ним антипатию.
— Думаю, — заметил Бринкман, — у шведов найдутся кое-какие изъяны, способные излечить вас от этой антипатии. Что же до бедняги Моттрама, то он ездил сюда по очень простой причине: он здешний, Чилторп ему — родной дом.
— Вот как, — сказал старый джентльмен, причем без особого любопытства.
— А ведь верно, — вставила Анджела, — мы видели на карте название Моттрам. Выходит, покойный был вроде как здешним сквайром?
— Вовсе нет, — ответил Бринкман. — Его предки позаимствовали имя у деревни, а не наоборот. Начал он тут с большого магазина, а затем, когда преуспел в Пулфорде, передал его кому-то из родни. После-то он с ними рассорился, но слабость к этим местам питал по-прежнему. Удивительно, сколько еще в Англии таких вот фамилий. Никакой клановой системой не объяснишь. И все же готов побиться об заклад: каждая десятая семья в этом поселке зовется Пиллок.
— Тут, скорее, напрашивается мысль о случайности рождения, а не о выборе… — сказал старый джентльмен. — Так вы говорите, семейство бедняги Моттрама родом из этих краев?
— По-моему, здесь жили многие поколения Моттрамов. Но в обычае давать людям имя по месту есть все же что-то сугубо английское. У большинства народов господствует патронимическая тенденция, например у валлийцев или у русских. А у нас, как видно, переберется человек на новое место и мигом получает прозвище Джон из Чилторпа, а потомки его так навсегда Чилторпами и остаются.
— Странная идея, — старый джентльмен упрямо муссировал неприятную тему, — приехать в родные пенаты и отправиться к праотцам. Вокруг этого поднимается столько шума, даже скандалы бывают. Я лично, если надумаю покончить счеты с жизнью, уеду куда-нибудь в глушь — в Маргит, к примеру, — и постараюсь испортить ему репутацию, всплыв хладным трупом возле пирса.
