Я молчал. — Что я, в самом деле, должен был сказать? — Сумасшедшим, конечно, разрешается слушать невозможные языки, но я все-таки не хотел считать Сергея Сергеевича настолько сумасшедшим. — Однако меня тревожила убежденность, даже горячность, с какой Сергей Сергеевич отстаивал свое право на безумие.
— Я понимаю, вы мне не очень верите. И это естественно. Это надо испытать самому… — то есть, конечно, ни в коем случае. Прошу прощения. — Однако я вспомнил: у меня осталось еще одно вещественное доказательство. И я вам сейчас его покажу.
— «Осталось» от чего? — спросил я, когда Сергей Сергеевич вернулся из спальни.
— Не «от чего», а «почему». — Потому, что их было больше. — Что вы на это скажете?
На ладони у него лежал клочок бумаги, на котором черными чернилами было написано:
Ничего сверхъестественного. — Почерк четкий, чуть ли не каллиграфический, единственная особенность — буквы наклонены немного влево. Пожалуй, цвет чернил не совсем обычный: слишком черный, — темно-черный, монотонно-черный, — не знаю, как определить. И без той рыжины, которую дают засохшие чернила. Я перевернул клочок и увидел, что и с обратной стороны тоже четко проступают буквы. — Чернила проели бумагу.
— Что за чернила?
— Это не чернила, — с мрачной торжественностью сказал Сергей Сергеевич. — Я просил сделать анализ.
— И что же оказалось?
— Оказалось, что такого состава наука, грубо говоря, в глаза не видела. — Вернули листок и тоже спросили у меня, что это.
— Что же это, неземное послание, что ли? С иных планет?
— Ну-ну. Не занимайтесь ерундой.
— Тогда что это?
— Я то же самое могу спросить у вас.
— И давно вы его получили?
— Недели две назад. Без конверта, без ничего. Так и нашел в ящике. — И, как прочитал, мне стало страшно. Без причины. — Ведь вы согласитесь, что ничего конкретно ужасного в тексте не содержится?
— Да, но, однако же, странно это все.
— Вот видите, теперь и вы признаете, что это странно.
— Ну хорошо, а что вы об этом думаете?
— А я думаю, что это связано с той историей, которую я вам хотел рассказать.
— Так рассказывайте.
— Да. Чем я закончил?
— Вы еще толком и не начали. Остановились вы, кажется, на чужой жене и на том, что она на вас смотрела…
— Да, теперь вспомнил. Жена у него просто прелесть… Но дело не в этом. — Засиделся я за разговорами. И решил на ночь у них остаться. Благо пятница была. — Сходил в контору, позвонил в город; объяснил, что все дела уладил и вернусь в воскресенье. — На природе захотелось отдохнуть, — передразнил сам себя Сергей Сергеевич. — Солнце, речка, начало июля… Ну, да что же теперь…
