Все мудрее с каждым разом
Марче́лло Винче́нцо Доме́нико Мастроя́нни (1924–1996) – итальянский актер, который чаще других снимался у Федерико Феллини и Витторио де Сика.
Суета некоторым добавляет мудрости, как это было в случае с Мастроянни, который так говорил об одной из многих своих любовниц – Катрин Денев: «Идеальная женщина очень занимательна. Она заставляет тебя чувствовать себя счастливым и довольным. Когда я познакомился с Катрин Денев, я был уверен, что она и есть тот самый идеал. Но когда я узнал ее получше, то понял, что с идеалом она не имеет ничего общего. Она была всего лишь матерью моей дочери».
Оставил подружку без мужа
Тру́мен Гарси́я Капо́те (1925–1984) – американский писатель-прозаик.
Он часто рассказывал эту историю: постоянным звуком, сопровождающим его детство, был стук закрывающейся двери и каблуков матери, которая оставляла его в номере отеля и уходила на встречу с одним из ее бесчисленных любовников. В 1948 году, в год, когда он напечатал свой первый роман «Другие голоса, другие комнаты», он познакомился с человеком, который остался его другом до самой смерти – с Джеком Данфи, малоизвестным писателем и бывшим бродвейским танцовщиком, женатым на Джоан Маккракен. Данфи развелся с женой в 1950 году, чтобы остаться с Капоте. В заявлении журналу «Interview» Капоте сказал: «Нет никого на свете, кого нельзя было бы завоевать, если вы готовы полностью сосредоточиться на выполнении своего желания. Нужно лишь хотеть этого настолько, что отбросить все остальное. Так обстояло дело тогда, когда я завоевал романиста Джека Данфи. Все говорили мне, что я этого не добьюсь – он был женат на необыкновенной девушке, Джоан Маккракен, которая мне тоже нравилась, и очень сильно. Но я был решителен». Они прожили вместе 35 лет, до самой смерти писателя, путешествуя по всему миру.
Девушка в полутора часах езды на поезде
Люди всегда были очень замкнутыми. Каждый день они замыкаются все больше и больше, чтобы не говорить о своей личной и интимной жизни.
Хосеп Пла
Жюль Габриэ́ль Верн (1828–1905) – французский географ и писатель, классик приключенческой литературы, один из основоположников научной фантастики.
Мишель Салабер в книге «Неизвестный Жюль Верн» отмечает, что Верн был человеком, глубоко разочарованным жизнью, потому что он с детства мечтал бороздить моря, но ему не удалось осуществить свою мечту. И сексуальная жизнь у него не была полноценной, даже несмотря на то, что он был женат и имел любовницу, Эстель Энин, с которой тайно встречался. Верн страстно любил ее, но она умерла, когда ей было всего 29 лет. Увы, фортуна была не на его стороне – все девушки, в которых он влюблялся в юности, постоянно отказывали ему, его брак был заключен скорее из соображений взаимной целесообразности, в нем было мало страсти, а встречи с любовницей приходилось тщательно скрывать.
