Кафка мучительно истязал себя, стараясь не допускать секса, но периодически срывался. В 1914 году он обручился в Берлине с Фелицией Бауер, но в июле того же года расторг помолвку, так как Фелиция требовала от него вести нормальную жизнь. В 1920 году, уже больной туберкулезом, он завязал отношения по переписке с Миленой Есенской, очень талантливой переводчицей из Чехословакии. Эти отношения были полны недоговоренностей и обмана. В дневниках можно обнаружить множество деталей этого непрерывного накопления противоречий: «Совокупление – наказание за счастье быть вместе». К счастью, там же мы видим строчку: «Я излечиваюсь». Незадолго до смерти, в 1923 году, он познакомился с Дорой Димант, молодой двадцатилетней польской еврейкой, с которой разделил последние месяцы своей жизни. Франц Кафка нашел с ней счастье, которое, казалось, всегда от него ускользало.
40 лет без секса, дочь от любовницы
Нет любви без сексуального инстинкта. Любовь использует этот инстинкт как животную силу так же, как бриг использует ветер.
Хосе Ортега-и-Гассет
Андре́ Жид (1869–1951) – французский романист, эссеист и критик.
Отец Андре умер, когда тому было 11 лет, мать, тетя и домашняя учительница воспитывали его в пуританской мужененавистнической атмосфере. Судя по всему, он все сильнее чувствовал в себе проявление женского начала и, осознавая свое «отличие», чтобы наказать себя за него, спал на досках, купался в холодной воде и молился с самого раннего утра, чтобы успокоиться. Он вступил в брак с Мадлен Рондо, которой признался в любви, и они прожили без секса более сорока лет. В основном мы знаем о его жизни из дневников, которые он начал писать в 1889 году, в двадцатилетнем возрасте. Они стали его тайным убежищем, дававшим утешение от страха смерти, а также успокаивающим бушевавшие в нем гомосексуальные страсти. Однажды Андре влюбился в семнадцатилетнего мальчика, что вызвало сильный гнев его жены. Все это приводило к подкреплению отказа от секса с самонаказанием. Возможно, уже устав от постоянного притворства, когда его обвинили в том, что он нарушает моральные догмы своими сочинениями, он ограничился грустным признанием: «Во имя чего Бог запрещает мне жить в согласии со своей природой?» Но этим его внутренние противоречия не исчерпываются: он один-единственный раз переспал с женщиной, Элизабет фон Биссельберг, дочерью его друга, и в результате этой связи в 1923 году родилась его единственная дочь Катерина.
